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a थो सुधा? मृत्युंजय उपाध्याय का पहला कहानी- 

संग्रह है । इसमें मानव-मन की गहरी वेदना को वाणी दी 
गई है । प्रेम की तीव्र अनुभूतियों को इन कहानियों में प्रायः 
भावुकता से बचा कर इस रूप में व्यक्त किया गया है कि 
वे आधुनिक भाव-बोध की कहानियाँ लगने लगती हैं । 
प्रेम को आत्मिक अभिव्यक्ति के साथ-साथ सामाजिक 
अभिव्यक्ति का माध्यम बनाना बड़ा जटिल है, लेकित मृत्युंजय 
उपाध्याय की इन कहानियों में प्रेम को तीव्र प्रतीति उस 
सामाजिक यथार्थ को भी वाणी दे सकी हे जिसे ययार्थवादी 
रचनाओं मे पाया जाता है । 


'ऐसी थी gar’ की कहानियाँ सृजनशीलता के उस 
स्तर से सम्बद्ध हैँ जिसमें अनुभूति भौर बौद्धिकता एक-दूसरे 
में घुल जाती हैं । यह कहानियाँ निश्चय ही समकालीन पाठक 
को उत्तेजित और आंदोलित करेंगी । जो लोग आधुनिक 
कहानीकारों के संकलनों में रूचि रखते हैं उनके लिए ag 
संकलन अनिवार्य है । 
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ऐसी थी सुधा 


एक ओर पहाड़ियों का दूर-दूर तक सिलसिला । एक पहाडी खत्म न 
हुई कि दूसरी शुरू हो गई । उस पर कहीं खजूर पेड़ों की छाया और कहीं 
छोटे मंदिर, जहाँ इवका-दुक्का भक्तों का आता-जाना । उन पहाड़ियों को 
देखकर प्रकृति की अबूझ पहेली सुलभाने लगता हूँ । नगाधिराज की 
बरबस याद आने लगती है, जो अविचल स्थिर होकर पता नहीं युग-युग से 
वया संदेश देता रहा है । पहाड़ियों की दूसरी भोर सपाट मैदान । मैदान 
के बाद धान के खेतों का दूर-दूर फेला प्रांतर । धात की फसल कट गई 
है । सब खेतों में रबी वोई नहीं गई है । लगता हे उजड़ा दयार का सनहुस 
आलम फैलने लगा है । किसी सुहागिन का सुहाग लुट गया है । लुटने के 
चिह्न साफ-साफ दिखाई दे रहे हैं। कुछ खेतों में फिर रबी की फसल 
लहलहाने लगी है । हरियाली आँखों को सुख पहुंचा रही है । पशु उसे 
उजाड़ने को कटिबद्ध और मालिक उसे बचाने को प्रतिबद्ध । रक्षक-भक्षक 
का संघर्ष सनातन हे क्या ? 
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खेतों और पहाड़ियों के बीच वृक्षों का अंबार । साथ ही नये वृक्षों के 
लगाने का सिलशिला । शाल, शीशम, नीम, आम आदि के BG: इंच के 
पौधों को देखकर मेरा मन आशंका से भर उठता है। वया ये ही वृक्ष 
सीना ताने कल आसमान को ललकारेगे, पंछी को शीतल wig देंगे ? लगता 
है नन्हा वृक्ष मुस्कराने लगा है--'जरा मुझे पलकर अपने बराबर ऊंचा 
तो होने दीजिए, फिर देखिएगा आपकी शंका कहाँ उड़ जाती है ।' में उसके 
Hae पर मुग्ध हो जाता हूं जन्म लेने के साय बच्चे भी कितने अवश 
होते हैं, चुटकी से गले दबा दिये जाएँ, तो सारा खेल समाप्त । बच्चों को 
पालने से भी कठिन काम है वृक्षों का पालता । आदमी बड़ा होकर भले ही 
स्वार्थी हो जाए, पर वृक्ष शरीर ही धारण करता है परहित के लिए । नन्हे 
वृक्षों को विशाल वृक्षों के रूप में कल्पना की आँखों से देखता हूँ और मच 
अजीब हर्ष पुलक से भर जाता है । 

सपाट मैदानों के बीच एक घेरादार आँगन । आँगन के चारों ओर 
बड़े-बड़े दरस्त | अभी जवान मालूम पडते हैं । कद्दावर हो गए हैं । पर 
वयस्क नहीं हो पाए हैं । आंगन के एक कोने में बना सुन्दर-सा घर, मानो 
कण्व का आश्रम हो । छायादार पेड़ों के तले । उसमें पल रही है शकुन्तला 
की तरह ही सुधा । में 'अभिज्ञात शाकुस्तलम” के कण्व आश्रम के पवित्र 
और AAA वातावरण में कुछ काल के लिए खो जाता हूँ । लगता हे वक्त 
थम गया है । अतीत वर्तमान में आकर विरम गया है । कप्व की ही तरह 
उसी स्नेह-वात्सल्य और सहृदयता से भरा है एक पुरुष | मैं उसकी उदारता 
और परमदुःख-कातरता का अनेक बार साक्षी रहा हें । दूसरे प्रांत से आया 
व्यक्ति बिहार को ही अपना जन्मस्थान मान उसकी मिट्टी से कितने ग 
रूप से जुड़ा है । दित-रात लगा है वहाँ के वासियों का संस्कार माँजने, 
उसे देवता बचाने । 

मैं उसके चरणों पर भुकता हूँ । वह आशीर्वाद का हाथ मेरी पीठ पर 
फेरता हे । मैं हर्ष-विह्वल हो जाता हूँ । ऐसी ही घड़ियों का इंतजार मैं 
साल भर करता रहता हूँ । इसी बीच सुधा आ जाती है । मैं उसकी ओर 
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टकटकी बांधे देखने लगता हे । यौवत हिलोरे मार रहा है उसमें-- अरूप 
रूप पाया है उसने । लगता है वह विधाता की अन्यतम कृति हे । भूरा 
वस्म, उस पर एक आकार के, एक ही तरह के बेलबूटे । किसी कुशल 
कलाकार का हो करिश्मा हो सकता हे । कितना फबता है उस पर ! मैं 
देखता ही रह जाता हुं । मेरी आंखें सुधा में चिपक गई हैं और मत कहू 
हा है--छिः-छिः, किसी अनजान युवती को यों घूरता कितना शर्मताक 
है ।' में जबर्दस्ती सुधा के अंग-प्रत्यंग पर अपनी फिसलती नजरों को समे- 
टचा चाहता हूँ, तव तक उस महापुरुष की आवाज आती हे--'तुम इससे 
मिले नहीं, यह है मेरी इकलौती बेटी सुधा ।' मैं उसे कुछ कहें, तब तक 
वह मेरी ओर garfaa हो जाती है, नजर उठाकर मेरी ओर देखने लगती 
हे । बड़ी साफ हैं उसकी आंखें-बच्चों-सी साफ aid, छल-कपद से दूर 
aid । वे ale बहुत कुछ कहती हैं । तो बया वे निष्पाप आंखें विवशता के 
कारण हैं ? वया सुधा के पाँव कुठोर में जाना चाहते हैं ? वया पिता का 
कठोर अनुशासन उसे खलता हे ? नहीं, हरगिज तहीं--मेरा मन ऐसा नहीं 
कह सकता | असीम वात्सल्य है उसके पिता में । 
मैं उसे देखकर भूल ही जाता हूँ कि वह यु 
पास खड़ी हे । पता नहीं वह कोत-सी अज्ञात 
मुंह छूने, सहलाने के लिए बाध्य करने लगती है । 
वही मेरा ध्यान बँटाता है--'पसंद आई सुधा ! तुम्हारे ही ऐसा लड़का 
सके लिए दो वर्षो से Ss रहा हूँ । ठीक तुम्हारे सनान, एक पल्नीब्रती 
पत्ती के प्रति पूर्ण समपित। पर मिलता कहाँ है ?' यह सुनकर मेरा 
विवाहित होता मेरे लिए अभिशाप लगने लगता है । मेरा यायावर मन, 
विविधता का चाहक झन कुछ सोचकर गंभीर हो जाता है । प्रत्यक्ष रूप में 
इस भाव को दबाने की कोशिश करता है । 
मैं अपने पत्तीव्रत को टटोलकर देखने लगता हुं । कुछ-कुछ निराश और 
हुताशा से उसकी ओर देखता हें । उसकी अनुभवी आंखें सब समझ जाती 
हैं और वह उत्साहित करने वाली मुद्रा में कहता है--'बिना ऊंचा आद्र 
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सामने रहे, जीवन के प्रति एक दृष्टि विकसित किये जीना बेकार है। मैं 
तुम्हारी समरत संभावनाओं को उजागर करने की चेष्टा कर रहा हैं । सस 
पूछो, तो मैं ऐसा ही लड़का Sear हूँ सुधा के लिए ।' 

मैं सोचने लगता हूँ, कहों उसने सुधा के प्रति मेरे लगाव को देखकर 
तो ऐसा नहीं कहा । राम ! राम ! वर्षों से अजित आस्था खंड-खंड हे 
जाएगी । मेरे राम का व्यक्तित्व चिंदी-चिदी होकर gat में बिखर जाएगा। 
पर यह सब सोचने से बया होगा ? फुछ है, जो जबरन मुझे Tar की ओर 
घसीट रहा है और मैं चाहकर भी कुछ नहीं कर पाता, बल्कि उसकी ओर 
ही बढ़ता जा रहा हुँ । उसका आदेश होता हे 

'सुधा को तुम दिन भर देखोगे, जरा सुधा के आंगन के पेड़ों का तो 
जायजा ले लो । कितनी रमणीक जगह रहती है सुधा, मेरी आँखों की तारा 
सुधा ।' इतना कहकर वह गंभीर हो जाता हे । फिर भावविह्वल आंखों में 
आंसू छलछला आते हैं । मैं समक नहीं पाता कि कोई पिता अपनी पुत्री के 
सिए इतना विह्लल वयो हो जाता है। 

मैं एक आज्ञाकारी बालक की तरह उसके साथ हो जाता हूँ । बहू 
कहने लगता है--'यह देखो आम का पेड़ । इसका पौधा मैं बड़ौदा से लाया 
था । वहां मेरे मेजबान कहते थे--'वहां तक नहीं जा पाएगा यह पौधा ।? 
पर भाहीगया। इसका आम शहद के समान मीठा होता हैं। तुम दो 
खाओगे, तृप्त हो जाओगे....। यह देखो बिल्व वृक्ष । अभी इसकी मसे भीगी 
ही हैं। पर फल कितना मीठा देता है । में ठहरा शंकर का चपरासी.... 
इसके पत्तों से उनकी पूजा करता नहीं अधाता । इसके फल के कारण ही 
मैं सभी उदर रोगों से मुक्त रहता हूँ ।' 

उसका कथन जारी है। वह बागे-आगे भोर मैं पीछे-पीछे । मेरे 
समातांतर चल रही है सुधा और रह-रहकर मुकी नजरें उठाकर उन्हीं से 
छूता चाहती हें । संभव है चुम्बन लेना चाहती हे । उससे मैं डरता Z| 
उस (महापुरुष) की नजर में गिरना नहीं चाहता । सुधा के पुरे शरीर पर 
मैं हाथ फेरता जा रहा हूँ । मेरी गति के साथ वह ठीक-ठीक तालमेल बैंठा 
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रही है । मैं उसकी गति का अनुगमन कर रहा हूं । एक बार वह रकता है 
और मेरी ओर तृप्ति की नजरों से ताकता है । मुझे उसका बदन सहलाते 
और मुह छूते देखकर क्रोधित नहीं होता, वरनु संतोष का अनुभव करता 
@ । वह कहने लगता ह--'सुधा तुमसे कितनी पट गई है । कहों यही तो 
तुम्हारी पूर्वजन्म की पत्नी नहीं है ! तुम नहीं जानते होगे । इस बेल वृक्ष ने 
इसकी काया को कितना निखारा है। रोज इसे खाना मिले, नहीं मिले 
परवाह नहीं, पर इस गाछ की दो-चार कोमल पत्तियां यह रोज खाती है । 
नहीं मिलेंगी, रुठ जाएगी । उस समय आकर मेरे सीने भै सट जाएगी, मुंह 
मेरे हाथ में रगड़ने लगेगी। मेरे पास आते ही वह सुकून महपुसने लगती 
द्‌ । में तुरन्त उसको इच्छा पूरी करता हैँ । जीवन में इसका है ही कौन 
मेरे सिवा ।? 


तब तक सुधा मुझसे खटकर हो खड़ी रही । में मंत्रचालित पुतले-सा 
उसकी पीठ पर हाथ फेरता रहा । ऐसा लगता था कि मेरी चिरविरहिणी 
प्रेमिका वर्षों के बाद मिली है । मिलन को अवधि इतनी अल्प है कि वह 
एक क्षण भी जाया करना नहीं चाहती । मसलन, किसी अन्य की मौजूदगी 
का उसे आभास तक नहीं है । 


सुधा की आंखों भोर मुद्राओं से मै जान गया कि इसके जीवन-साथी 
का अविलंब चुनाव होता चाहिये । मैंने उसके पिता से जानता चाहा कि 
इस दिशा में वया हो रहा है, परंतु मुझे यह पूछना नागवार.लगा । 'प्रथम 
साक्षात्कार में ही तुम सुधा में इतनी रुचि लेने लगे ! आखिर बात क्या 
है ।” यही प्रश्न उसके पिता पूछ बैठे, तो मुके बगले झांकने के अलावा 
कुछ सूभेगा नहीं । 

पूरे विश्व में जब एक समय एक ही भावधारा बहती है और उसके 
साहित्य में समानता पायी जाती है, तो दो हृदयों में एक समय एक ही 
भाव उठे--यह बड़ा आसान हे । मैंने सुधा के विवाह के बारे भें सोचना 
शुरू ही किया था कि उसने कहता शुरू किया-- 
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मैं इसके लिए जगह-जगह लड़का ढंढ़ रहा हैँ, पर मन के मुताबिक 
मिलता ही नहीं |! 

आखिर आपकी वया शर्त हे मैं भी जानू ।! 

“इसका संकेत मैंने पहले ही कर दिया है, तुम समझ नहीं पाए ।? यह 
कहकर वह कुछ सोचने लगा । कुछ उथल-पुथल हुई । उसकी त्यौरियों पर 
बल पड़ गए । फिर वह शांत होकर बोला--- 

जो भी लड़का मैंने देखा, किसी को पाक-साफ नहीं देखा । उन्हें रूप- 
लंपट, उदंड और सिन्त-भिन्त फूलों पर मंडराने वाला भ्रमर पाया ।' 

तब तक सुधा हम लोगों की नजर से ओभल हो गई थी । शायद उसे 
पता हो गया था कि उसके निजी जीवन पर ही गंभीर विचार हो रहा है । 
उसकी बात सुनकर मैं उदास हो गया--'कौत इस अग्नि-परीक्षा में सुधा 
को अपनी पत्ती बता सकेगा ?? मुझे भय था कि सुधा मेरी भावना जान 
नहीं जाए और इसी समय आ नहीं धमके । मैंने चारों ओर नजरे दौड़ाई । 
दूर-दूर तक सुधा नहीं थी । शायद ag अपने आश्रम में चली गई थी । 

इसी समय मादक हवा का एक झोंका, जिसमें फूलों की खुशबू बसी 
थी, मुझे बहा ले गया । इसी रम्य और उहीपक वातावरण में दुष्यंत भौर 
शकुन्तला का प्रेम खिला था । ऐसे मोहक माहोल में सचमुच सुधा का क्षण- 
क्षण कैसे कटता होगा? रात-रात भर वह aie में काटती होगी भोर 
अपने पिता को कोसती होगी--'काश, पिता यहां किली दुष्यंत के प्रवेश 
को अनुमति देते !” मैं इसी चिता में gar था कि ag आगे कहने लगा-- 

“तुम यही सोच रहे हो न कि मैंने उसका स्वभाव केसे जान लिया ।' 
मेरी उत्सुकता अधर में टंगी रह गई। मेरे कानों को विश्वास नहीं हुआ 
कि वह्‌ वही कह रहा है, जो मैं सोच रहा हूँ। तो वया एक ही तार दो 
मातवहूदयों को जोडता है ? मैंने हामी भरते हुए कहा-- 

'जी हां ! में भी यही सोच रहा हूँ । आखिर, सुधा वया आजीवन 
अकेली रहेगी ?” 

“नहीं जी, ऐसा वमा होगा ! एक बार मैं एक लड़के को देखने उसके 


ऐसी थी सुधा | १४ 


घर पहुँचा । में घर के बाहर खुली जमीन में टहल रहा था कि देखा सुधा 
का भावी वर पांच ऐसी युवतियों के मध्य घिरा है । महाकाव्यों के घीरोडत 
सायक के समान सव पर अपची दृष्टि से अनुग्रह की वर्षा कर रहा है । मैं 
एक ओर खुश हुआ--उसका पौदष देखकर, दूसरी ओर हुआ उदास उसका 
रामूह-प्रेम देखकर । इसमें सुधा का जीवन मुझे अरक्षित मालूम पड़ा, 
निस्सहाय । इससे बेहतर युवा कुमारी ही रहे ।' उसके परस्पर विरोधी 
कथन से मैं भल्ला उठा । पर प्रत्यक्षतः मोन रहा। शायद गुत्यी गुले; । 
वह नहीं जान पाया कि सुधा का कौमार्य, उसका अवाघृत पुष्प-सा 
यौवन मेरे मन को कितना अस्त-व्यस्त कर जाता है । सुधा फिर आकर 
मुझसे सट गई है । उसे अपने पिता की परवाह नहीं है । शायद, अपने 
पिता की मुझ पर अखंड आस्था देखकर वह इतनी ढीठ हो गई है । पिता 
भी इस तथ्य से अवगत हो गया हे । मैं बिना विचारे सुधा का मुँह 
चूम लेता हुँ । उसको मोहक आँखो में झांकता हैँ और उसकी पीठ पर हाथ 
फेरने लगता हुँ । कोई अतीन्द्रिय सुख मेरे मन-प्राणों में आसव घोल रहा 
है और धीरे-धीरे मेरी चेतना लुप्त होने लगती है । पता नहीं, इसमें कितना 
समय लगता है । मैं कुछ संकोच और कुछ प्रगल्भ दृष्टि से उसके पिता की 
ओर देखता हूँ और विनय की मुद्रा में कहता हँ---'आपको सुवा के लिए 
आकाश-पाताल एक भी करना पड़े, तो कीजिए; पर सुधा की पीड़ा अब 
देखी नहीं जाती ।' सुधा मेरी ओर कृतज्ञता से विहार रही है, उत्तका चेहरा 
संतोष की आभा से मुस्करा रहा है और उसका पिता कहता है--'वच- 
विभाग का अधिकारी सुधा के लिए नरहरिण देने को तैयार हो गया है ।' 
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आज शंकर बड़ी हड़बड़ी में है । रात काफी देर के बाद सो पाया था। 
सुबह जगने में देर हो गई । तब तक सार्वजनिक नल का पानी बंद हो चुका 
था । भार वाला आस-पास के ववार्टरो में पानी देकर चला गया था। 
एकाकी शंकर, न पत्ती त नौकर । पत्नी को सैके गए आज छः महीने बीत 
गए । नौकर शंकर की लापरवाही से टिक नहीं सका। यायावरी जिसके 
जीवन का मकसद बन गया हो, वर्तमान अतीत फे कुलाबे मिलाना स्वभाव 
हो--वह नौकर को कब तक तरजीह दे सकता है ? एक दिन भोजन परोस- 
कर शंकर की प्रतीक्षा करता-करता नोकर Hq रहा था। आखिर कब 
तक ऊंघता- सो गया । एक बजे रात शंकर ने दस्तक दी, तो कोई उत्तर 
नहीं आया । उसने आसमान सिर पर उठा लिया । नौकर जगा सही, पर 
उसी रात निकाल दिया गया । शंकर ने बगल वाले कुएं से दो बाल्टी जल 
लिया ओर उसे सिर पर उडेल स्तान की औपचारिकता निबाह कर जल्दी- 
जल्दी बस पकड़ने के लिए दौड़ पड़ा । 
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HABA महानगरी | लोगों की अपार भीड़ । बस ऐसी जैसे लोगों को 
बोरों के समान ठूंसती कोई मालगाड़ी हो । क्षणभर के लिए रुकी नहीं कि फिर 
रवाना हो गई । शंकर ने भाटकर बस की हैँडिल पकड़ी हो थी कि बस 
माटके के साथ चल पड़ी । शंकर का एक पेर पावदान पर और एक बाहर 
लटका हुआ । लोगों का ठेला ऐसा कि हुँडिल हाथ से बब छूटे कि तब छूटे । 
एक ओर शंकर प्राणपण से दूसरा पाँव भी पायदान पर टिकाना चाहता 
था और दूसरी ओर इस स्थिति तक अप्रिय परिणाम के बारे भें सोचता भी 
जाता AT । 

उसे लगा कि बह दुर्घटनाग्रस्त हो गया हे । धड़ को क्रुचलती दूसरी 
बस गुजर गई है । कुछ काल के लिए ट्राफिक जाम हो गया है । कसूरवार 
बस का SAC तेजी से बस को दौड़ाता निकल गया है । कोई उसका 
नम्बर भी नोट नहीं कर पाया हे । कुछ प्रगतिशील विचार के लोगों ने 
उसके प्रति हमदर्दी जताई है । ट्रैफिक वालों को कोसा है । व्यवस्था को 
वजनदार भद्दी गाली दी है । एक वर्ग इसे ही आड़े हाथों ले रहा है-- 
लगता है देहात से नया आया है । बस वाले को इतनी फुर्सत कहाँ कि 
पैसेंजर को भीतर टेल ले, तव गाड़ी बढ़ाए ! उसे अपनी समझ भी तो होनी 
चाहिए | 

दूसरा बोला-जैसी करनी तैसी भरनी--मेया, मैं कहता हूँ सब अपने 
करम का फल भोगने के लिए आये हैं । कोई किसी को न मार सकता है 
और त जिला सकता हे । 

भीड़ से मिली-जुली आवाज भाती है--इसे अस्पताल पहुंचाया जाए । 
बेचारा शायद बच निकले । अब देरी करना ठीक नहीं । 

इतना सुनना था कि लोगबाग धीरे-धीरे खिसकने लगे । जैसे पुलिस का 
गवाह बचना लोग नहीं चाहते हैं, वैसे ही अस्पताल तक जाने की इच्छा 
प्रायः लोगों में नहीं थी । एक नवयुवक, जो अप्रोन पहने था--लगा कि 
हाउस सर्जन हो और अस्पताल के बाहर भी अपना रोब गांठवा चाहता हो, 
आगे आया और सधे पाँवो से उसकी ओर बढ़ा । जैसे कुछ गोपनीय संधकर 
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पता लगाना चाहता हो । सीने से आला लगाकर कान से कुछ सुना या सुनने 
का नाटक किया और प्रत्यक्ष बोला--मर चुका हे । अस्पताल की अपेक्षा 
पोस्टमार्टम हाउस ले जाता ज्यादा अच्छा होगा । इतना कहकर वह निथि- 
कार हो गया जैसे कुछ हुआ ही नहीं । भीड़ धीरे-धीरे फट गई--लोग 
अपने-अपने कामों की ओर अनायास ही बढ़ गए । 

शंकर के बड़े बाबू फो किसी ने टेलिफोन से खबर कर दी हे । वह 
दौड़ा हुआ साहिब के पाल गया है-- सर, सर गजब हो गया, अनर्थ हो 
गया सर !! 

“बात भी कहिएगा या प्रभाव ही बताते रहिएगा । हुआ वया--यह तो 
आप बताते नहीं हुँ ।' साह बोले । 

--'आज शंकर बाबु बस से दुर्घटनाग्रस्त होकर चल वसे ।' मुँह पर 
रलाई का आभास--गला कुछ-कुछ भरा-भरा | 

ऑफिस बंद हो गया है । दो मिनट के लिए मौन रहकर मुत की आत्मा 
के लिए प्रार्थना की गई है 1 बड़े वावु, जगह-जगह शंकर की प्रशंसा करते 
नहीं AMA, (देवता थे शंकर बावु, देवता । क्रोध करता उन्होंने कभी जाना 
नहीं था । बराबर सबकी मदद ही करते थे, भगवाचू उनकी आत्मा को 
शांति दे । मल्होत्रा ऊपर से हाँ-में-हाँ मिलाता है, पर भीतर से खूब 
समभता हे । यही शंकर कल तक बड़े बाबू की आँख का कांटा था । उससे 
लिए पाँच सौ रुपये तो डकार गए जैसे कभी लिया ही नहीं हो और उसको 
पद से डिगाने के लिए कुछ उठा नहीं रखा । उस पद पर वह अपने लाइले 
साले को बिठाना चाहता था । आज उसका भीतर आनन्द से झूम रहा 
है और ऊपर से गम का नजारा दिखा रहा है। आज ही रात वह रेहू 
मछली और गोविद भोग चावल लेकर बड़े साहब के दरबार मे गिड- 
गिड़ाएगा और साले का रास्ता साफ करेगा । सच ही है, किसी की कब्र पर 
ही किसी की खुशी का महल खड़ा होता है । मल्होत्रा को यह ठकुरसुहाती 
अच्छी नहीं लगती । ag शंकर का दोस्त है--सुख-दुःख का बराबर भागी- 
दार, आज उसका भीतर शुन्यता से भरता जा रहा है, पर बड़े बाबु के 
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उधर से नाती है अनीता । बड़ी स्मार्ट और फ्लर्ट भी-कभी शंकर 
के दिल में घर कर गई थी। शंकर ओर अनीता की जोड़ी अमर थी। 
शंकर जो कमाता, अनीता पर Halt करता । Fare शंकर को कल की 
चिता कहाँ थी और उसका आज अनीता के साव खुशियों को खुशबु से 
महमह कर रहा था। समय पर लगाकर चला जाता है। रह जाता है 
यादों का सैलाब भर ही । शंकर का विवाह हुआ--अचीता पर वञ्चपात 
हुआ । दिन दो दिव वह उदास रही-अनमनी, अपने आप में गुमसुम, पर 
ag स्थिति अधिक समय तक टिक न पाई । आफिस में मजतू अनेक थ्रे-- 
लैलाएँ कम थीं । सो वहाँ भी गहरी प्रतियोगिता थी । सुविधाओं की खिचड़ी 
पकती रही आर अनीता अवसर के लास उठाती रही । आज शंकर को 
मृत्यु पर उसकी आँख शुन्य में कुछ तलाश रही थीं--पता नहीं, यह शंकर 
की तलाश थी या कभी भोगे गए क्षणों को मधुर स्मृतियों की या फिर्‌ ag 
सब एक नाटक AT । 
उसकी पत्ती उसकी यायावरी आदत से उबकर मेके चली गई है । 
उसके मेके वाले मालदार असामी हैं । लाखों का वारा-न्यारा उनका रोज 
का खेल है । शंकर उनके सामने एक गिलबिलाता चाली का कीड़ा भर 
है--उसकी कोई अहमियत च है और न बनाने की शंकर की ओर से कोई 
कोशिश ही हुई है । फिर एक साधारण किराती से कुबेर की बेटी का 
बिवाह क्यो कर हो पाया हे ? इसलिए कि शंकर प्रतिभाशाली है--किसी 
प्रतियोगिता में बैठकर क्लास वन ऑफिसर बच बैठेगा । इसीलिए शंकर 
चाँदी से खरीदा गया है, पर वह उनके अनुरूप न बन सका और न अपने 
को उस ठाठ-बाट में ढाल ही सका । कभी-कभी उसकी पत्ती ताना देती-- 
“ga वया गरीबी का रोता लेकर बैठ आते हो, तुम्हारी जो मालिक 
आमदनी है, वह मुझे विवाह के पहले पाकेट खर्च मिलती थी। यह तो 
हमारा दुर्भाग्य है कि तुम्हारे साथ वँधकर किसी तरह जी रही हूँ ।” आए 
दिन ऐसी वारदातें होती-शंकर कभी-कभी विफर जाता, जो सुमा बोल 
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जाता, पर कुछ देर बाद ही उरो अपनी गलती कां अहसास हो जाता । 
ह ऊपर से समभोतावादी बनता जा रहा है । इसलिए कि अब भीतर 
ही भीतर TEA वह पाल सकता है, पर उपर से उसे खुश रहने का स्वांग 
भरना पड़ता है । दूसरे के फेके हुए पाश से मनुष्य कहाँ डरता है--उसकी 
भुजाओं में अनंत शक्ति होती है, जिससे उसे वह तोड़ सकता है । बखूबी 
उस पर विजय पा सकता हे । पर अपने बनाये हुए बंधन में पड़कर वह 
भाग कहाँ सवता है ? उरे भाग निकलते की राह कहाँ मिल पाती है? 
वैसी ही विवशता हे शंकर की । ससुराल वालों की दृष्टि से उनकी बेटी 
तीन बच्चों की मां बन चुकी है । नारी-जन्म की सार्थकता ag सिद्ध कर 
चुकी हे । शंकर के मर जाने से वह विधवा भले हो हो सकती हे--अनाथा, 
अनाश्रिता कैसे हो सकती है ? उसका साला अतिशय प्रगतिवादी हो गया 
हे । वह इतना भी साहस कर सकता है कि बहन के धुले सिंदूर को फिर 
लक्ष्मी की बैसाखी के सहारे किसी से जगमगा दे--उसकी बहन का वैधव्य 
मिट जाए। पैसा वया नहीं कर सकता है ? फिर भी उसकी पत्ती दुःखी 
हो गई होगी--सिर धुनकर रो रही होगी--उसके बाल gat में लहरा रहे 
होंगे । उसकी बहनें, माँ, भौजाइयाँ गम की मूरत बनी या तो चुपचाप होंगी 
या शंकर की अनचाहे प्रशंसा कर अपूरणीय क्षति पर आँसू बहा रही होंगी। 
काल को गति पर अपनी असमर्थता को जी भर कोस रही होंगी । 
शंकर के बच्चे होनहार हैं, इसलिए कि शंकर अपने जमाने का 
होनहार बालक रहा हे । उसकी मेधा और लगन में रत्ती भर भी शंका 
की गुंजाइश नहीं है । शंकर जीता तो शायद बच्चों को अपनी औकात के 
मुताबिक शिक्षा देता--वे अपने व्यक्तित्व को नहीं माँज निखार पाते । पर 
अब तो मैदान साफ है । नाना, सामा उन्हें चाहें तो विदेशों में पढ़ा सकते 
हैं। उनको उत्तम शिक्षा, दीक्षा पर उनकी माँ का प्रसन्न होता, फूला नहीं 
समाता स्वाभाविक है। परन्तु बिता बाप के बालकों को देखकर वया 
कभी उसे बच्चों के बाप, अपने पति की याद नहीं आएगी ? आ भी सकती 
है-पर वह याद याद बनकर रहेगी-न वह अभिव्यक्ति के द्वारा प्रकट 
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हो सकती हे भौर न उस याद को मेके में सार्वजनीन ही बनाया जा सकता 
है । भय है कि प्रगतिवादी भाई कह बैठे, 'वया होगा रेखा, अतीत के गीत 
गाने से, मरी बंदरिया को छाती में चिपकाने से । खुली दृष्टि रखो | वे 
रहते तो आज बच्चों को अपने मत मुताबिक किसी पाठशाला में पढाते-- 
बच्चों को यह शानदार शिक्षा न हो पाती । वह शंकर को उसके जीते-जी 
कभी बर्दाश्त नहीं कर सके--कभी उसके होने के अहसास को सहला नहीं 
सके हैं । कभी शंकर को साले का सम्मान या प्रेस न मिल पाया है। आज 
ag मरे शंकर को महत्व देकर अपने को बौना वयो बताए ? जिसका ag 
आकाश की ऊँचाई छू रहा है, जो पैसे के नशे से पागल हो गया है, वह 
वयों अपने बहतोई की मृत आत्मा के प्रति सद्भावना प्रकट करे ? फिर भी 
ऐसा लगता है कि रात के सुनेपन भें रेखा की आंखें बरवस भीग जाएंगी 
जिसको Tiga वाला कोई न होगा। उसे शंकर का अभाव कभी-कभी इतना 
सालेगा, मैके का अहसान लाख-लाख दंश वनकर उसे जब घायल करने 
लगेगा, तो बह न रो पाएगी, न भाग पाएगी । किसी की करुणा की बैसाखी 
पर जीने वाली रेखा की काली रात कैसे बीतेगी भला ? अच्छा हो कि 
सच्चाई से दर-किनार होकर वह सतही जीवन जीने की अभ्यस्त aa 
जाए। 

कहने के लिए शंकर की माँ तीन बेटों की मां है । उसे फुसलाने, 
बातों से खुश करने के लिए इतना ही काफी हैं--““आप तीन लाख की डेरी 
पर बैठी हैं। आपके ऐसा भाग्य सवका हो । आपको कमी किस बात की 
है ?” इससे न उसकी बुढी माँ को कभी सहारा मिला बोर न आश्रय का 
ठोस आधार ! मुलम्मा और बातों से वह खुश अवश्य हो जाती है भोर 
उत बेटों के हित के लिए प्राणपण से लग जाती है। उनकी यही समझदारी 
उनके दो बेटों के लिए वरदान है । शंकर सब समभता है । समझकर भी 
कभी माँ पर वस्तुस्थिति का अहसास नहीं होने देता । वह लाख गरीबी में 
रहकर, ट्यूशन कर, रात में भूखा सोकर भी मां को सदा थाधिक सहायता 
देता रहा है । पिता की मृत्यु के बाद ही सबसे छोटा शंकर कब पिता की 
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गम्भीरता और बुजगियत ले बैठा और अपने व्यवहार रो पिता द्वारा माँ 
को प्राप्त सुरक्षा की क्षतिपूति करता रहा--इसका पता ही नहीं चला । 
शंकर के समक्ष माँ की ममतामयी मूर्ति सदा उभरती । वह श्रद्धा में पगता 
ओर नियमित रूप से अपने घेतल का एक निश्चित भाग भेजकर संतोष का 
अनुभव करता । माँ को आश्वासन दिया जा रहा है-- “एक बेटे के नहीं 
रहने से वया होगा ? दो बेटे तो हैं । आपको अब जीना ही कितना है ?” 
माँ सब सुनती है । व्यथा में आंसू भी नहीं बहा पाती । दिन-दिन के भोजन 
में दाल और सब्जी की कमी, कमजोरी और रतोंधी के बाद भी साल-साल 
भर अंजन लगाने के लिए दूध भी नहीं मिलता माँ को सब्र कुछ समझा देता 
है । उसे वास्तविकता की कठोर धरती पर पैदल चलवा देता है । वह रह- 
रहकर विसूरती है, शंकर की यादों भे आहें भरती है । कितनी निस्सहाय 
हो गई है वह । शंकर के भाई की पांचों अंगुलियाँ घी में हैं । न शंकर की 
ओर से जमीन की कोई देख-रेख होगी और न उसे पैदावार मिलेगी । इससे 
भर्थ-न्यवस्या से सुदृढता का आना स्वाभाविक है । 

उधर पोस्टमार्ट की रिपोर्ट भी आ गई है--“आत्महत्या के खयाल से 
वह चलती बस के आगे जान-बुझकर कूद गया है ।' मित्रों भै राजीव बड़ा 
दु:खी हो गया हे । कारण, उसका संसार मे अपना कहने के लिए शंकर को 
छोड़कर कोई नहीं हे । वह विश्वविद्यालय के पिछले सारे रिकार्ड तोड़ 
चुका है और चार वषो से नौकरी की तलाश में चवकर काटता रहा है। 
पता नहीं, वह केसी घड़ी थी कि बस पर ही शंकर का राजीव से परिचय 
हुआ और दोतो मित्रता के सुत्र मे बंध गए । दोनों में मुलभूल अंतर इतना 
ही है कि शंकर सारी व्यवस्था के प्रति विद्रोही होकर भी नौकरशाही का 
एक भंग बनकर पारिवारिक सीमाओं में बंधकर भीतर जो भी उबाल प्रकट 
करे, ऊपर से कुछ नहीं कर पाता है। राजीव को अपने घर खिला देना, 
दो-चार रुपये पाकेट खर्च के लिए दे देना और कभी-कभी सारी रात उसके 
खोलीनुमा घर में बातचीत में विता देना आम वात हे । इसके लिए 
शंकर कितनी ही बार पत्नी के ताने, उलाहने और कोपभवन से जूझ चुका 
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हे, पर इससे राजीव के प्रति त उसके प्रेम में कोई दरार आयी हे और न 
राजीव जैसे तवयुवकों के प्रति हमदर्दी मे कमी ही । आज राजीव अपने को 
बड़ा असहाय अनुभव कर रहा है । वह सोच नहीं पाता है कि शंकर का 
अभाव कभी काल-प्रवाह दूर कर पायेगा भी या नहीं । 

शंकर का मकान मालिक काफी रोया है । शंकर बाबू अपना पैसा 
गरीबों में वयो न लुटा दें, मित्रो में वयों च बाँट दें, उसका किराया प्रत्येक 
माह की पहली तारीख को मिल जाता हे । पिछले दर्ष शंकर एकाउंट्स 
की ट्रेनिंग में साल भर रांची रहा-रेखा नेली क्यों रहती ? वह सैके की 
कुबेर नगरी में ही रही । यह अलग बात है कि शंकर इस बीच कभी रेखा 
से मिलने नहीं गया, पर किराया नियमित रूप से भेजता रहा । कहाँ एक 
व्यावसायिक मकाव मालिक, जिसके मकान में अब तक हजारों शंकर आ 
चुके होंगे, उसके मन में शंकर के अभाव से दुःख और उसको सार्वजनिक 
अभिव्यक्ति । और कहाँ उसकी पत्ती, अद्धागिनी, उसके बच्चों की माँ रेखा 
चाहकर भी न शंकर के बारे में सद्भावना के शब्द व्यक्त कर पाती है और 
न उसकी प्रतिष्ठा और उसूल की रक्षा के लिए बात्मावलम्बन का रवैया 
ही अपना सकती है । शंकर रहता और पत्नी जिद्द कर अलग रहने का 
ही समझौता करती, तो वह कभी चाहता कि वह मेके के टुकड़ों पर 
जिए । इसलिए कि शंकर जानता है कि वह श्वसुर हो या साला, जिसे 
पैसे बनाने भौर उसके बल पर सब कुछ करने की धुन सवार है, उससे 
उदारता और परोपकार के वारे में सोचना ही व्यर्थ है । उसके प्रत्येक 
काम के पीछे उसका स्वार्थ हे । भांजों और बहन की परवरिश के पीछे 
अपनी अमीरी का ढोल पीटने तवा यश प्राप्ति के अलावा कोई उद्देश्य भी 
है क्‍या? 
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एक भटके के साय बस रक जाती हे । बस वाला चिल्लाता 8 
“चौरंगी, नामोच नामोत ।” शंकर का आफिस बगल में है। वह अपने 
पड़ाव पर आ गया हे । उसकी तन्द्रा को ब्रेक लगता है । वह उठकर अपने 
आफिस की भोर बढ़ता है। ऑफिस के मुख्य द्वार की दीवार घडी ग्यारह 
बजा रही है । वह कुछ चितित मुद्रा में बड़े बाबू के पास हस्ताक्षर करने 
पहुंचता है । बड़ा बाबु इन्हें ऊपर से नीचे तक निहारता है और गम्भीर 
आवाज में बोलता है--“शंकर बाबु, रोज-रोज का यही रवैया रहा, तो 
समझ जाइये 1” शंकर का मन कसैला हो जाता है और वह अपने सह 
योगियों पर एक उड़ती नजर डालता अपनी टेबिल की भोर बढ़ जाता है। 
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यह मेरी लापरवाही का हो परिणाम था कि मैं कभी अपने आफिस 
टिफिन बॉक्स नहीं ले जाता । टिफिन होते हो सबका मुंह देखने की अपेक्षा 
मैं तेजी से 'अलका' पहुँच जाता । मैं अच्छी तरह जादता था कि 'अलका' 
का ताएता मेरी सेहत और जेब दोनों के प्रतिकूल है । परन्तु यह जानकारी 
मेरे किसी काम की नहीं थी । 

असल बात यह्‌ थी कि जिय कल्पनाओं के घोडे पर सवार होकर मैं 
वहाँ तक आया था, वे घोड़े कब के लंगड़े होकर दम तोड़ चुके थे । बची 
थीं उनकी यादें । कभी-कभी जीवित प्राणो से मृत प्राणी की याद अधिक 
प्राणदायिची होती हे । वह अधिक भाती है । प्रेरित भी करती है । कभी- 
कभी लगता था, घोड़े भरे जरूर हैं, पर उनकी लाश पर नन्हा घोड़ा 
सिर उठा रहा हे । यही अहसास भेरी सारी लापरवाही को पता नहीं कहां 
उड़ा देता था। मैं चुस्त-दुरुस्त अनुभव करता, पर यथास्थिति से तिल 
भर gaat भी मुफे स्वीकार नहीं था । विशेषकर खान-पान, रहन-सहन के 
मामले में । 

३ 
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स्टेट बेंक ऑफ इंडिया, कलकत्ता में वलर्क की नौकरी । कैश काउंटर 
संभालने से लेकर डिस्पेच तक का काम । कोह्हू का बैल । शाम तक एक 
ही केन्द्र के चारों भोर चवकर । वही मंजिल । वही यात्रा । वही पड़ाव | 
उसके बीच फूल की भीनी-भोनी गन्ध के समान अचला की यादें मुझे 
किसी जादुई लोक की सैर कराने लगतीं । मैं भूल जाता अपना काम । 
खोया सा हो जाता । इसी से तीन बार नकद रोकड में कमी हो जाने के 
कारण मुझे अपने वेतन से उसे भरपाई करना पड़ा । अचला का नाम 
भन में आते ही कामनाओं की कलियां चटकने लगती थीं और मैं भूल ही 
जाता कि में अदने किराती से अधिक कुछ नहीं हैँ । मन के बादशाह पर 
किसका अंकुश हो सकता है भला ! वह भी, जो किसी का प्राणोपम प्यारा 
हो, अभिन्नता की सीमा तक पहुँच गया हो । 

मैं ऐसी किसी कल्पना में सुकून महमुसता रहता कि अपनी विवशता 
मुझे सालने लगती । हजार-हजार बिच्छू बनकर डंसने लगती । में अपने 
भाप पर लिझलाता । अपने बौनेपन पर तरस खाता | 

“7 भूल जाओ मुझे अचला*“*में किसी की कृपा की वैशाखी पर तुमसे 
विवाह करना नहीं चाहता | 

“आखिर तुम वास्तविकता से कतराते वयो हो ? दुनिया वया 
कहेगी 2? 

यही च कि संजीव कायर है, पलायनवादी है?! 

"ण नहीं, मैं ऐसा नहीं कहती ।? 

¬ तब वया कहती हो ? साफ-साफ कहो ।' 

17 पिताजी के पास चलो, सब समस्या हल हो जाएगी ।' 

तुम्हारे पिताजी से मैं भीख सांगू कि अपनी इकलोती लाइली का 
हाथ दीजिए और साथ निबाहने के लिए धन मुहैय्या कीजिए । यही न ?' 

इस उत्तर के साथ तिक्तता और पराजय से मेरा मन भारो हो गया । 
उच दिनों मैं बी० एस-सी० करके किसी प्रतियोगिता में बैठने का आकांक्षी 
था । दो चार ट्यूशन ही मेरी जीविका की सहारा थे । इस पोली जमीन 
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पर मैं अचला की जिन्दगी की नींव नहीं रखना चाहता था । वह रोगी थी 
नौर रोती रही थी । मैं अपलक देखता रहा था। मूतिवत्‌ । लगता था, 
मेरी चेतना मर गई है । मेरी भावना सूख गई है । में मशीन भर हूं, पर 
अपने होने का बोध था, जिसके तहत समस्या से निपट ही रहा था। 

वह चली गई थी दूर, बहुत दूर, पर सत से एक पल के लिए भी 
कहाँ हट पाई थी ! मेरे मत में उसने ऐसी अमर मूति बनाई थी, जिसे 
वक्त न तोड़ सकता था, न उसका चेहरा ही fara कर सकता था । लेकिन 
वह मूर्ति ही वया, जिसकी आत्मा से साक्षातृकार न हो । वह विश्वास 
कैसा, जो अविश्वास की कोख से जन्म ले । वह वफादारी किस काम की, 
जो बेवफाई का सहारा लेकर पनपे बढ़े । अचला को मैं लाख याद करता, 
पर वह यही याद कर भरी बैठी होगी कि मैंने उसके साथ बेवफाई की । 
विश्‍वासघात किया । अपची कायरता का परिचय दिया । 

मुझसे विदा लेने के वाद मुश्किल से उसका एक पत्र भाया । वह भी 
पत्र कम था, एक सूचना थी, एक औपचारिकता थी कि अचला नामक 
लड़की कभी मेरी प्रेयसी रही थी । मैंने इस पर बहुत साथापच्ची की थो । 
रोया था, पर उसका रवैया मुझे पसन्द आवा था । मैंने सोचा था कि ठठ 
के आगे दिल खोलने से लाभ ? पतित पत्थर पर बाण चलाने से फायदा ? 
एक ओर उसे मैं न्यायसंगत मान रहा था और दूसरी ओर एक निश्चय 
का आधार ठोस कर रहा था--एक दिन अचला को आएचयं होगा, जब 
मैं आई० ए० एस० होकर उससे मिलया और मुसकाते हुए कहूंगा--'लो, 
तुम्हारी इच्छा पूरी हुई । विवाह का दिन पक्का करो ।....कहाँ चलोगी 
हनीमून के लिए ?? 

मुझे लगता अचला खिलखिलाने लगी हे । उसका रोम-रोम मुसकुरा 
रहा है । उसकी भाभा से में भी नहा उठा हूं। पर इस भाव को अभि- 
व्यक्ति का शब्द मैं नहीं दे पाता था। भय था कहीं शब्द वीराने में खो 
नहीं जाएँ । मेरे सपने कोई चुरा न ले जाए। 

उस दिन सीढ़ियाँ उतर कर मैं अलका की ओर बढ़ा ही था कि मधुर 
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आवाज से चौंक उठा ।--संजीव, जरा रको तो,...। आवाज गेरे. मन के 
भीतर उतरती गई । पर्त-दर-पर्त होले-होले छूती गई । में यह समभने में 
बिलम्ब नहीं कर पाया कि अचला का अप्रत्याशित इलाहाबाद से आना और 
स्वर में उद्विग्तता जरूर किसी हादसे का कारण हे । मैं बड़े तपाक से मिला 
और चाहा कि क्षणभर में ही अपना हृदय उडेल कर रख हूँ, पर उसका 
उदास, खोया-खोया चेहरा देखकर सहम गया। मैं कुछ बोलूं, तब तक उसी 
ने पहल की । 'में बड़ी गुसीबत मै हूं, संजीव ।! -- 'इतनी जल्दीबाजी वया 
है ? चलो, 'अलका” में बैठकर बातचीत करते हैं।' 

उसके कदम जमीन पर नहीं पड़ रहे थे । मेरे पहुँचने के पहले वह 
एक एकांत कोने में बैठ चुकी थी और बड़ी आतुरता से मुझे देख रही थी । 
मैंने आते ही कनखियों से उसे देखा और कॉफी का जार्डर देकर सामने 
बैठ गया था । कुछ मिलट अखंड शांति रही, मानो तुफान के पूर्व की शान्ति 
हो अथवा दो प्रतिद्वन्दी लड्ने के पहले अपने दाँव-पेंच सोच रहे हों । मैंने 
सहलाने वाली दृष्टि फेरी । उससे आश्वासन करता था । उसने अपने बोझ 
को लगभग फेंकते हुए कहा--'मैं माँ वनने वाली है, संजीव !' तब तक 
काफी मेरे हाथ में आ गयी थी । वह हाथ से छूट गयी, मेरे पेंट पर भी 
पसर गई । एक साथ कई प्रश्‍नों का नुकीलापन मेरे पुरे वजूद को वेधने 
लगा । उससे जुदा हुए दो वर्षों का लम्बा अन्तराल ! फिर माँ बनने का 
दुर्बल बोझ मुझ पर उतारने आई है । सवाल के इन तालों से मेरी सारी 
ज्ञानेन्द्रियों के द्वार अवरुद्ध हो गए । 

इतना कह वह उत्तर की प्रतीक्षा मे कॉफी से निकली wig को देखने 
लगी । मेरे सामने पूरा अतीत था और भविष्य की रूपरेखा तैयार al 
रही थी, पर मेरा मन सोच नहों पाता था कि अचला की रूपरेखा में 
भेरी साभेदारी कहाँ तक उचित है। आखिर मुझसे रहा नहीं गया । 
"तुम्हारी कोल मै पलते बच्चे के पिता का उत्तरदायित्व मुझ पर है ? यह 
किसी प्रश्‍न का वार नहीं था, किसी भीषण वजन का प्रहार था । उसका 
चेहरा गोधूलि के समान पीला पड़ गया.। वह वहीं फफक पड़ी और 
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बमुश्किल कह्‌ सकी । 'मैं लुट गई संजीव--मैंने अपने प्रिसिपल--से तुम्हारा 
नाम कहा है--तुम उवार सकते हो--अचला को उठा सकते हो--बोलो 
न संजीव ।' 

मेरा हृदय पिचल-पिधल कर बहने लगा । पर उस बहाव के साथ भी 
कुछ aged थीं, जो बाधा डालती थीं। अचला का अतीत भेरी नजर में 
जितना पावन था, भविष्य उतवा ही लिजलिजा लगा । मेरा मन बड़ी तेजी 
से इधर-उधर WAHT काटने लगा । एक निश्चय ने तुरंत आकार ग्रहण 
कर लिया |--'मैं विवाह करने के मामले में पहले जैसा सजबुर था, भाज 
भी वही मजबूरी हे ।!--'तुम भागो नहीं संजीव, केवल हामी भर दो । समाज 
के सामने मुके अपनी परिणीता बना लो ।-- “भागने का सवाल नहीं है । 
न तुम्हारे कृत्य से मुझे कहीं कोई शिकायत हैं | में इस स्थिति में हूँ हो 
नहीं कि विवाह के लिए हाँ कह पाऊ । 

ag बिना काफी पिए बाहर निकल गई । में जान भी नहीं पाया कि 
भीड़ में वह कहाँ खो गई | उसके चले जाने पर मैंने अपने को धिवकारा 
--'संजीव ! तुम इतते कायर हो ? बया तुमने अचला से चालाकी नहीं की ? 
क्या आत्मवंचना से वच सकते हो तुप्न ?' 

वक्त की रफ्तार पता नहीं कितनी तेजी से बड़ी कि में बलकीं की 
सीमा लाँघ फाँदकर सचमुच आई० To एस० हो गया। मंसूरी पहुँचा 
ट्रेनिंग में । वहाँ दुसरे प्रांतों से स्मार्ट लड़कियाँ आई थीं । नाना कल्पनाएँ 
विलास करने लगीं। कामताओं की कई अनजानी कथाओं ने ताना-बाना 
देता शुरू किया । 

मैं एक मायालोक में अपने को विरमाने की सोच रहा था कि अचला 
सामने आकर खड़ी हो गई। हाँ, वह वही अचला थी । कॉलेज दिलों की 

वही शोखी, वही चंचलता, बात-बात पर मुझे परास्त करने के लिए 

तत्पर । पारस्परिक मिलत की वही तीव्रता । वक्‍त की घुन्ध में कुछ नहीं 
बदला था । मैं अलका भे आई अचला के पीत मुखमंडल को खोजकर परेशान 
हो गया । वह कहीं वहीं था । 
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इसने खुशियों के गवाक्ष खोल मुझे उसके साव अतीत की गलियीं में 
wena शुरू किया । अतीत कितना ही दु:खद हो--वर्तमान में बड़ा सुखद 
और मोहक लगता हे । ध्वस्त वर्तमात से पराजित अतीत की छांह में ही 
विश्राम कर सुख पाता है । 

मैं उसके साथ एक-एक घड़ी सार्थक कर हो रहा था, उसकी यादों 
को जी भर सहला ही रहा था कि रह-रह कर उसकी माँ वाली मजबूरी 
मुझे बेधने लगी । में अपदस्थ होने लगा । अपराध भाव, जो अब तक 
गेंडुली मारे बैठा था, सिर उठाने लगा। उसके फन से मुझे भय होने 
लगा । इसी समय मुझे अपनी माँ का मासूम चेहरा दिख गया। ag भी ऐसे 
ही भल्ल सुबह पापा के पास आई थी । उसको कातर आँखें बहुत कुछ कह 
गई थीं। मेरे पापा से उसका परिचय भर था । कभी पापा ने भी उसे 
अपनाने का स्वप्न पाला था। पर काल की कठोरता भें सब दब गया था । 
रिश्ते का सवाल नहीं था--उसके होने का कोई सार नहों था, पर पता 
नहीं, आत्मयीता की कौन आंच उन्हें पिला गई। माँ को आजीवन स्थाई 
आश्रय भिल गया था। 

कभी नहीं प्रकट किया पापा ने कि मैं अवैध संतान हूँ । कभी मां पर 
इसका अहसान नहीं लादा पापा ने। मैं हाल तक नहीं जान पाया कि मैं 
पापा को जाई संतान नहीं हूँ। यह अलग बात है कि आजीवन at सेवा 
की साकार प्रतिमा बनी रही । पापा को प्रत्यक्ष या परोक्ष रूप में अहसान 
का बदला चुकाती रही । तीन-तीन संतान हुई पापा को, पर कभी भेद 
तहीं जाना । उनकी माली हालत सदा अच्छी रही as वचन के पवके 
थे, हिम्मत के धनी । मिहनती ऐसे कि उनके स्पर्श से पत्थर पानी बन जाए, 
Hagia नंदन बन जाए | 

भे अपने चेहरे में पापा का चेहरा get लगा । मुझे आश्चर्य हुआ 
कि मेरे चेहरे भें उनका चेहरा कुछ क्षण के लिए साट दिया गया। मैं 
अपलक देखता रहा--जी भर निहारा। मुझे अपनी ही लघुता मयने लगी । 
मैंने झटका देकर उखाड़ फेका उनका चेहरा और ठाकर हेँसा--'पापा 
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बनते हैं ?,.,.पता नहीं, मेरा असली पापा कहाँ है !' इससे वया होता 
है--फिर पापा मुझ पर हावी होने लगे । मेरी माँ का भोला-भाला मुख- 
रडल मेरी आँखो के आगे घूमने लगा। उसमें अचला का चेहरा बीच-बीच 

में भक जाता। 

फिर कभी माँ, कभी अचला कभी दोनों गडुमडू । आठ वर्षों की दीर्घ 
अवधि केसे कद गई, जान भी नहीं पाया । मैं बंगाल के एक जिले में 
कलवटर हो गया था । प्रारंभिक कुछ वर्ष अपने को व्यवस्थित करने में 
लगे । महत्वाकांक्षा की वादिका में फूलों को खिलते देखने में बीता । मैं 
अपने आप पर फूला नहीं समाता था--'संजीवकुमार, भारतीय प्रशासत- 
सेवा? । फिर कुछ हुआ कि अचला की करुण मूर्ति आँखों में तैर गई । कुछ 
समय तक मैं जडवत्‌ रहा । फिर सोचने लगा कि हर अचला मां होती है 
वया ? हर माँ पहले अचला होती होगी वया ? इस मानसिकता ते मुझे कुछ 
काल के लिए अस्त-व्यस्त कर दिया । भेघो के बीच जैसे बिजली चमकती 
है रह-रहकर, वैसे ही अचला मेरे मन के आइने पर चमकने लगी । उसकी 
आत्मीयता की डोर मुझे अपनी ओर खींचने लगी । कभी-कभी प्रायश्चित्त 
पुण्य कर्म से अधिक वजनी होता है । 

मैं अचला के शहर की ओर रवाना हुआ । बंबई मेल हवा से बातें 
कर रहा था, पर लगता था चींटी की चाल से रेंग रहा है। मैं काल के 
पार चला जाना चाहता था । वक्त के गर्द-गुबार को भाड़ पोंछुकर । 

भेरा रोम-रोम चेतना का पूंज बन गया था। उससे आलोक का 
मंडान वनता जा रहा था । कुछ छिपा नहीं था । एक्सरे किरणें सब कुछ 
आर-पार देख सकती थीं । कॉलेज एस्ववायर के पास अचला मचल जातो | 

--'आज भैटिनी सिनेमा, फिर किसी अच्छे होटल में डिनर ।! 

-- तुम्हारे लिए प्राण हाजिर है । यह कोन सी बड़ी बात ।' 

उस जमाने में मेरा नाम रईसजादों में गिना जाता था । पापा हर माह 
बैंकड्रापट भेजते । भविष्य के सुनहरे सपने थे । अचला ऐसी लड़को मेरी 
दोस्त थी, जिससे दोस्ती का हाथ बढ़ाने मेरे बर्ग के सभी आतुर रहते 
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थे । चफादारी का बेमिसाल नमूना थी । अचला का कई जगह से विवाह 
का पैगाम आया, पर वह जिस राजकुमार का स्वप्न देख रही थी, देखती 
ही रह गई । एक दिन शिव मंदिर में दोनों ने साथ जीवन बिताने को कसमें 
भी खाई थीं। वह पूर्णतः आश्वस्त थी। 

सिनेमा रील की तरह एक-एक दृश्य सामने पर्दे पर दिखाई पड़ हा 
था ? बेंक में ज्वाइन करते-करते पापा खुदा के प्यारे हो गये । बडा बेटा 
मैं 1 सबका उत्तरदायित्व । उसमें मुहब्बत को अंञास देने का aaa कहा 
था ? इधर सोच भी नहीं पाता । 

गाड़ी दोडी जा रही थो। मेरा मन जीरो रोड में स्थित अचला के 
पुराने मकान के पास होता जा रहा था । 

आई० ए० एस० की शान-शोकत । विचार हुआ कि किसी बड़े होटल 
में तरोताजा होकर फिर अचला से मिला जाए । वहीं धिसदने लगा । पर 
भन ने कहाँ माना | मन जहाँ उड़ता था--तन भी वहीं घिसटने लगा । मैंने 
जल्दी से टेवसी बुलाई और उसे जीरो रोड चलने का संकेत कर धम्म से 
बैठ गया । जानी-पह्चानी दुकानें, सड़कें, गलियां पार करती टैवसी भागी 
जा रही थी, पर मुझे लगता था--कि वे अपरिचय के कोहरे में ढकी हैं । 
पुरा शहर अंधकार में घिरा है और बीच में एक दीप है 'कामायनी' । 
अचला के घर का यही नाम था। प्रकाश का पुंज । वही पूरे शहर को 
आलोकित करता AT | 

मेरे दिल की धडकन बढ़ गई थी । आशा-निराशा का हन्द fast था। 
शायद, अचला नहीं मिले । संभव है, वह विवाह कर अलग गृहस्थी बसा 
चुकी हो । मुमकिन है, अपनी गृहस्थी भे फंसी अचला मुझे पहचानने से 
इन्कार कर दे । वह प्रेम के सरोवर मे असमय, अकारण हल-चल वयों 
मचाए ? इसकी भी आशा थी कि ag गर्मजोशी से मिले । 

¬ प्रतीक्षा के देवता आ गये ! तुम्हारा स्वागत है । देर तहो हुई है, 
मैं तुम्हारी प्रतीक्षा में बैठी हूँ ।? 

“कामायनी' का नाम पट दिखाई देने लगा था | घडकन और भी तेज 


वैसवौर || ३३ 


हो गई थी । टैबसी से उतर कर मेरे पांव लड़लड़ाए, पर मैंने संभाल लिया 
और हिम्मत बांधकर दरवाजे के सामने खड़ा हो गया । ऐसा लगता था 
याचक बहुत बड़े दानी के पास बहुमूल्य चीज मांगने आया हो । 

सामने बरामदे पर एक आठ वर्ष का लड़का खडा था । उसके चेहरे 
में अचला को चिपका दिया गया था। मुझे माजरा समझते देर नहीं लगी । 
फिर्‌ भी निराशा के विरुद्ध आशा का संग्राम जारी था। में एकटक उसे 
देखे जा रहा था । में कुछ पूछता कि वही कह उठा-- 

आप किससे मिलना चाहते हैं? पापा नहीं हैं । बाहर गए हैं । 

माँ से मिलना चाहेंगे ? में बुला दूँ 

मुझे अपने घर में लटकती हुई अपनी उस तस्वीर की याद था गई, 
जिसमें आठ वर्ष की उम्र का बालक मुसकुरा रहा है। माँ का पुखडा सामने 
आगया। किर पापा भी आ गए । मैं धीरे-बोरे सहमे कदमों से लौटने 
लगा । मुझे भय था कि मेरे मौत को स्वीकृति जान बह अपनी मां को कहीं 
बुला न लाए । 


पवित्र ज्वाला 


आज बह बहुत उदास था । उसके चेहरे से ऐसा अहसास होता था कि 
वह निराशा की खाई में गहरे भोर गहरे घंसता जा रहा है । वहाँ न कोई 
आकर्षण है और न जीने का लुत्फ । शाम धिर आयी थो । बादल का एक 
SST आकाश में चहलकदमी कर्‌ रहा था । वर्षा होने के आसार मालूम 
पड़ते थे । हवा में अजीब खुमारी थी, गजब की मादकता थी । उसके हृदय 
में कुछ मथने लगा । उसकी देह ऐंठने लगी । उसी समय उसकी पत्ती 
प्रिया उसका हालचाल लेने आ पहुँची । प्रिया जितनी खुबसूरत थी, उतनी 
ही मृदुभाषिणी । उसकी वाणी में मधु घुला रहता था । इस समय वह काफी 
उत्फुल्ल नजर आ रही थी । प्रसन्नता उसमे समा नहीं पा रही थी । 

प्रियंक सोचने लगा--'कितनी खुश नजर आती है प्रिया ! लगता है 
प्रसन्नता देह धारण कर उसी के पास आ गयी हे । खुशी से उसके बोल 
नहीं फूट पा रहे हैं कितनी कठिनाई से वह कह पाई- -प्रियंक कैसे हो 
तुम, तुम्हारे पड़े-पड़े रहने से मुझे कितना दुःख होता है ! काश, तुम जात 
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पाते ।” यह गमभरी बात कहते हुए ऐसा लेगा था कि वह नाटक का कोई 
रिहर्सल किया वार्तालाप दुहरा रही हो । उसमें कहीं कोई आत्मीयता की 
गंध नहीं आती थी, पर ऐसा सोचता व्यर्थ है । मैं हें विकलांग, sat पैर 
दारद । मेरी यही नियति है कि जब तक जिन्दा रहें, घुल-घुल कर जीऊे, 

तड़प-तड़प कर शेष जिन्दगी का एक-एक लम्हा काट सकूँ। वह वय से 
युवती है, चढ्ती उम्र है--इस उम्र की कुछ पुकार है, कुछ तकाजे हैं । 
वह अरमानों को दफना कर वयों मुझसे जुड़ी रहे? वह क्‍यों जीते जी 
अपने को दफनाने के लिए तैयार हो जाये? यही उसकी महानता है कि 
बह मेरा इतना ख्याल करतो है । जब सुख के दिन आये, धूमकेतु की 
तरह मेरे भाग्याकाश में यह दुर्घटना घट गयो । कहाँ मेजर का पद-- उसकी 
शान, रुतबा ओर कहाँ अब सुरक्षा-विभाग की कृपा (पेंशन) की वैसाखियों 
पर शेष जिंदगी काटने का मंसूबा ! कब मैंने सुख दिया बेचारी को ?? 

वह प्रिया के प्रति अजीव ममत्व ओर प्यार से भींग उठा । उसे याद 
आने लगी वह घड़ी, जब प्रिया एकांत पाकर सज-संवर कर आई थी। 
खिड़की से चाँद झाँक रहा था। शीतल पवन हिलकोरें ले रहा था । वाता- 
वरण में ऊष्मा फैल रही थी । मादा छिपकिली नर छिपकिली के पीछे-पीछे 
दीवाल पर दौड़ रही थी । उसकी सेवा करने वाली नर्स छुट्टी लेकर चली 
गयी थी । उसकी माँ भी किसी बहाने खिसक गयी थी । 

अच्छा मौका इं कर आयी थी प्रिया | उसके चेहरे पर लाली आ 
गयी थी--आंखों में एक निमंत्रण था । उसका हाथ प्रियंक ने थामा था। 
लगा था बुखार से तप रही है प्रिया । उसे समभते देर नहीं लगी थी कि 
प्रिया का निशाना कहाँ है, पर वह अवश था, बेचारा । कितना Ze गयी 
थी प्रिया उस दिन । उसकी तड़पन ने उसे भीतर तक झककोर दिया था। 
ag ऐसे मौके पर कुछ बोल नहीं पाया था, पर उसके प्रति एक अपराध- 
भाव से ग्रस्त हो गया था । 

प्रियंक युद्ध के मैदान से दो पैर गंगा कर तो आया ही, उसका एक 
भाग लकवे के कारण सुस्त भी हो गया था। उसे उठने-बैठने की सख्त 
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साही थी । उसकी सेवा-सुश्र्षा के लिए एकं नर्स रखी गयी थी। उसकी 
विधवा माँ थी । उसकी पत्नी थी, छोटा भाई था । 

दया का ala कब किसमें फूट पड़ेगा--इसका अनुमान लगाता मुश्किल 
है । जिस प्रकार कब किस पहाड़ी चट्टान के नीचे से जल बहने लगेगा, 
कहना कठिन है, उसी प्रकार कब कोत किस भावता से प्रेरित होकर किसी 
के प्रति दया-ममता की अजस्र वर्षा करने लगेगा, ag कहना भी मुश्किल 
है । रात का समय था । दीवाल घड़ी ने टन-टन कर बारह बजाया । 
सारा परिवार नींद में बेसुध पड़ा था। इतनी शांति थी कि अपनी धडकत 
भी साफ सुनाई पड़ रही थी । बाहर कभी किसी ट्रक के चलने की आवाज, 
कभी चौकीदार के खासने और होशियार करने की आवाज निस्तब्धता 
भंग करने की कोशिश करती थी । ममता और प्रियंक जाग रहे थे। पता 
नहीं, उतकी नींद कहाँ गुम हो गयी थी । लगता था किसी अनवु पहेली 
को सुलभाने के लिए वे जाग रहे हैं । निरंतर चितन में लीन हैं । 

प्रियंक की एक सर्द आह ने चुप्पी तोड़ी थी । उसने कराहते हुए कहा 
था--'तुम मेरी सेवा के लिए बहाल हुई हो, फिर भी अपने कार्यकाल की 
सीमा लाँध कर दिन-रात का भेद किये बिना मेरी देखरेख करती रहती 
हो । दूसरी ad रहती--कुछ लेट आती और आठ घंटे पूरे होने के पहले ही 
कुछ बहाना बना कर चल देती । मैं समझ नहीं पाता कि तुम मेरे लिए 
इतना कुछ क्‍यों कर रही हो ?” 

--मैं आपके लिए विशेष कुछ नहीं कर रही हँ । अपना फर्ज भर निभा 
रही हूँ । 

“जिसे तुम फर्ज कहती हो--वह फर्ज भर ही है वया ? 

सेवा के लिए मेरा जन्म ही हुआ है। फिर जिस सुख-वैभव की 
दुनिया आपसे दिन-दहाड़े लुट ली गयी है, उसका अभाव कोई बया भर 
पायेगा ? मेरे मन के किसी कोने से यह आवाज आती है कि में भरसक 
आपके जख्मो पर शीतल फाहा रखते की कोशिश कहूँ । 

¬ ममता, तुम सचमुच ममता की देवी हो । तुम कितनी महान्‌ हो । 
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--एक अदला नर्स को देवी का पद देकर उसका उपहास सत उड़ाइए । 

प्रयंक को लगा कि ममता जो कुछ कर रही है--अपने मत से कर्‌ 

रही है । उसे किसी प्रतिदान और वाहवाही की नाशा नहीं रहती । मानो 

निःस्वार्थ सेवा ही उसका कर्त्तव्य हो । यद्यपि वह पूर्ण निःस्वार्थ सेवा नहीं 

HEAT सकती, पर नोकरी करने और उसकी सेवा में कोई तुलना नहो हो 
सकती थी । 





इसी समग्र प्रियंक की माँ था गयी । आते ही अपनत्व भरे शब्दों में 
उसे भिड़की दी-- रात के ग्यारह बज रहे हैं। तुम दस बजे दिन में ही 
आई हो ! यह कोई नौकरी है । न समय का ठिकाता और न अपने खाने- 
पीने की सुध । बाज आई ऐसी नर्स से।' ममता ने इसका जरा भी बुरा नहीं 
लिया । उसके कयन झै आत्मीयता गूंज रही थी । वह विनम्रता से बोली 
--'हुर्ज ही क्या है मांजी ! कुछ देर हुई तो वया हुआ ? अव आप था ही 
गयी हैं । उन्हें अकेले छोड़ने में न जाने वयो मुझे भय लगने लगता हे ।' यह 
कह कर ममता औपचारिक अभिवादन के वाद चली गयी । 

रात अपनी पूरी जवानी की ओर बढ़ती जा रही थी । प्रियंक सोचने 
लगा - अभी तो वह भी खा-पीकर अपने बेड छम में आराम कर रहा 
होता । प्रिया के साहचर्य सुख की कल्पना से वह भाव-विभोर हो उठा । 
उस समय प्रिया की याद आना स्वाभाविक था । ag अधिक समय तक 
इसके पास नहीं टिक सकती थी । कभी ware औपचारिकता भर के निर्वाह 
के लिए आती और चली जाती । कभी तर्स उसे मुक्त करा देती, कभी माँ 
और कभी प्रियंक ही कहता-- जाओ प्रिया, कितनी देर रुकोगी ? तुम्हें घर- 
गृहस्थी भी संभालनी है। ढेर सारे कास से घिरी रहती हो तुम । जाओ 
आराम करो 7 वह तत्काल चली जाती थी, मानो इसी की प्रतीक्षा में बैठी 
रहती थी । 

प्रियंक के सन के आकाश में कभी प्रिया के प्रति शंकाओं के मेघ नहीं 
सँडराए । वह उसे एकदम पाक-साफ समझता था । भरी जवानी में पत्ति- 
विमुखता से उत्पन्न उसकी व्यथा को स्वयं भोगता था ओर उसके प्रति 
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अहसान भार से दबा रहता था । वह अपने मन को माफ नहीं कर पाता 


था कि उसकी विकलांगता प्रिया के सुख-सौभाग्य की लिपि पर कालिख पोत 
गयी है, जिसका सुधार ब्रह्मा भी नहीं कर सकते । यद्यपि यह सब नियति 
का खेल था। इसमें प्रियंक का हाथ नहीं था, पर वहू अपने को दोषी 
समभता था । अतएव, उसके मन के किसी कोने में प्रिया के प्रति न कोई 
गिला था न शिकायत । 

रात बुढ़ापे की ओर सरक रही थी । दीवाल घडी दो बजा रही थी । 
माँ तब तक अपने बेटे को निनिमेष देखे जा रही थी, मानो उसके चेहरे 
पर खुदे अक्षर पढ़ रही हो और एक-एक अक्षर समभने में उसे काफी 
माथा-पच्ची करनी पड़ रही हो । जाडे का समय था । खिड़कियाँ बन्द eff । 
केवल रोशनदानों से हवा आ सकती थी । ठण्ड से बचाव के लिए दरवाजे 
लगा दिये गये थे । कमरे में नाइट लैम्प की हरी मद्धिम रोशनी केल 
रही थी । कमरे को सारी वस्तुओं पर अस्पष्टता छाई हुई थी । कोई चीज 
एकदम साफ-साफ नहीं देखी जा सकती थी । प्रियंक की भाग्य लिपि भी 
वया इतनी अस्पष्ट और धुंधली है- वह सोचने लगा । 

समय को पर लग गया था । वर्ष पर वर्ष बीतते गये । पाँच वर्षों की 
लम्बी अवधि ऐसे बीत गयी, मानो दिन-रात के चौबीस घंटे । सूरज समय 
पर उगता रहा, FATT रहा । दित-रात अपना धर्म तिबाहते रहे । उसी 
प्रकार ममता भी अपने कर्त्तव्य के अलावा प्रियंक पर ममता उडेलती रही। 
उसने इस पर बहुत सोचा, बहुत चितन किया, पर उसे प्रियंक के प्रति 
इतनी ममता का राज नहीं मिला । न उसे उसके धन से किसी तरह का 
लोभ था, न उसके शरीर से और न उसके परिवार से। किसी घड़ी में 
कोई भाव ममता को इतने भीतर तक बहा ले गया था जिसका प्रभाव आज 
तक था । उस भाव का केन्द्र था प्रियंक । 

उस दिन सोमवार था । सड़कों पर काफी चहल-पहल थी । रविवार 
की बंदी से कुछ-कुछ शिथिल वातावरण भी जाग गया था । सड़कों पर 
लोगों का मेला उमड़ रहा था । कलकत्ता ऐसा महानगर । जरा-सी गड़बड़ी 


| 
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हुई कि सारा ट्राफिक जाम । फिर चींटी की चाल से रेंगने लगी बसें, ट्राम 
टेबिसयाँ ! ममता को पिछली रात लौटते हुए एक बज गये थे । सुबह 
जगने में विलम्ब हो गया । फलतः उसे टैवसी करके प्रियंक के घर जाना 
पड़ा । उसकी टेवसी उसके विशाल हाते में घुसी ही थो कि पुलिस चान तया 
कई कारे दिखाई पड़ीं । वह जल्दी-जल्दी भाड़ा चुका कर प्रियंक के कमरे 
की ओर बढी । कमरे में पुलिस के अधिकारी भरे हुए थे । इसने प्रियंक 
की लाश देखी तो अवाक्‌ रह गयी । लगा कि वह बेहोश होकर ढह जायेगी 
र्‌ उसने अपने को संभाल लिया । उसका मस्तिष्क बड़ी तेजी से काम 
र्‌ रहा था। कौत हो सकता है इसका हत्यारा ? ag कल्पना भी नहीं 
कर्‌ सकती थी कि प्रियंका को कोई मार भी सकता है । इतने असहाय और 
विवश की भी कोई हत्या कर सकता है ? 
पुलिस अधिकारी ममता की ही प्रतीक्षा कर रहे थे । उनका यह भी 
अनुमान था कि वही रात में घर जाते समय उसे कुछ खिलाकर (दवा के 
हाने) चली गयी। उससे काफी पूछताछ के वाद भी पुलिस को कोई 
सुराग नहीं मिला । पुलिस अधिकारी से मुक्त होते हो ममता धाड़ मार क 
रोने लगी । इतना दु:ख उसे अपने पिता की मृत्यु पर भी वहीं हुआ था-- 
जब वह उसे एकदस अनाथ बना कर गये थे । 
आसपास के लोगों से पूछताछ के दौरान पुलिस अधिकारी को पता 
चला था कि संभव है प्रिया ने उससे सदा-सदा के लिए पिड छुड़ाने वास्ते 
हर खिला कर मार दिया हो । परन्तु ममता के बारह बजे रात प्रियंक 
के कमरा छोड़ने के बाद वहाँ कोई नहीं गया था । हाँ, एक बार मां अवश्य 
गयी थी--आएवस्त होते कि सब दवाइयां पड़ गई हैं तो, उसने दूध पी 
लिया है तो? फिर मां अपने बेटे को जहर देकर मार सकती है भला ? 
यह कल्पना के परे की बात थी । पुलिस अधिकारी इस दिशा में सोच भी 
नहीं सकता था । 
प्रिया पलंग से सोकर उठी ही थी कि उसे देवर ने ख़बर दी 'भेया का 
देहांत हो गया है ।! प्रिया खुब रोई थी- माथा दीवाल से टकरा कर फोड़ 
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लिया था । उसे लगा था कि जीर्ण-शीण जीवन तरी ध्वस्त हो गई है | 
जिंदगी के बारे में नये सिरे से सोचा जा सकता हे । यह तो पड़ोसी लोग 
थे, जिन्हें देवर-भाभी के सम्बन्धों की गंध मिल गयी थी। प्रेम, प्यार 
छिपाये जा सकते हैं भला ! लेकित देवर और भाभी उसकी रवाभाविक 
ale के प्रति आश्वस्त हो गये थे । ममता की सफाई और पुलिस को पडोसी 
में भेजी गयी रिपोर्ट ने शंका की गुंजाइश पैदा की । प्रिया को बहत 5० 
और निस्संग देखकर (तब तक वह वैसा हो भी गई थी) पुलिस अधिकारी 
को पूरा सन्देह हो गया था कि वह साजिश की नायिका और हत्यारिन 

माँ चुप थी - एकदम मोन, जैसे किसी घटना की मूक दशिका हो, जैसे 
उस घटना से उसे कुछ लेना-देना नहीं हो । लगता था कि वह जनक की 
भांति विदेह हो गई है । पुत्र की लाश पड़ी है और ag निविकार, अनासक्त 
पडो है, जैसे यह कोई घटना ही नहीं हो या फिर इसका उससे कहीं किसी 
बिन्दु पर लगाव नहीं हो । 

अधिकारी प्रिया से प्रशत प्रति प्रश्‍न किये जा रहे थे जिसके लिए बहु 
अपने को तैयार नहीं पा रही थी । वह भी इस अप्रत्याशित स्थिति से नर्वस- 
सी हो गई थी । 

उधर माँ वहाँ से खिसक कर एक कमरे में चुपचाप बैठी थी । एक 
ओर यह्‌ कर्म उसे पश्चात्ताप के लिए विवश कर रहा था, पर दूसरी ओर वह 
अपने किये पर दृढ़ थी--एकदम अविचल, भातो ध्रुवतारा हो । उसे प्रियक 
की एक-एक बात याद आने लगी कि किस प्रकार एक दिन जिन्दगी से ऊब 
कर वह उसके समक्ष फूट पडा--'अब यह जिन्दगी दुर्वह बोझ हो गई है। 
कृपा को वैसाखियों पर जीने में आत्मा को तकलीफ होती है । जीने मे 
आकर्षण ही क्या रह गया ? परिवार के सारे लोग मेरी लाश को सडने से 
बचा रहे हैं । यही सच्चाई है मां ! तुस पुत्रवाली हो और प्रिया सधवा है। 
इससे अच्छा रहता कि उसका सिंदूर घुल जाता और वह अपनी जिंदगी को 
नये सिरे से सहेज लेती, बिखरने से बचा तो लेती । यह बया ? न्‌ वह जी 
सकती है और न मेरे साथ घुल-घुल कर मर ही सकती है । अपने अरमानों 
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का रोज-रोज गला घोंट कर हत्या करने की अपेक्षा वह भेरी हत्या कर दे, 
तो अच्छा हो | मैं सुख की नोंद सो जाऊं और तुम लोगों को मुक्त कर 
QV यह कह कर वह GUE उठा। उसकी कमर में दर्द की एक तेज लहर 
दीड़ पड़ी थीं। 

“अपने मुंह से अशुभ बात नहीं निकालते बेटा ! राम-राप्त ! क्‍या-वया 
तुम बोल जाते हो बेटा ! तुम एक दिन ठीक हो जाओगे । घर फिर बस 
जायेगा । मेरे सपने सच होंगे--मां क्या गलत कह सकती है बेटा ! 

नपुग गलत नहीं कह सकती हो, पर जो सत्य देह धर कर खड़ा है, 
उसे नकार कैसे सकती हो मां ! तुम्हीं aaah, दुनिया की कोई ताकत मेरे 
पांव लोटा सकतो है ? पक्षावात से प्रभावित अंग कभी ठीक हो सकता है ? 
उस दिन डावटर ने साफ-साफ कहा था--'एक भाग इसका शून्य हो रहेगा। 
फिर मुझे भरमाती क्यों हो मां ?? 

-भरमाती नहीं हूँ वेटे । आशा पर संसार टिका है। मैं भी आशा- 
न्वित हूँ कि कभी तुम ठीक हो जा सकते हो । घर की सारी आशा तुम पर 
ही तो feat है ! 

“यह सव बकवास है सां । मैं किसको वया दे सकता हे ? प्रिया मेरे 
रहते विधवा नहों है वया ? उसकी हँसी के पीछे कितना हाहाकार छिपा 
है--तुम नहीं जानती हो वया ? मेरी मौजूदगी उसके पुरे वजूद को घुन के 
समान चाट रही है । मां, मेरा सबसे बड़ा उपकार यही है कि तुम मुझे 
जहर दे दो--मैं सदा-सदा के लिए, रोज-रोज की मौत से लड़ने की बजाए 
एक बार ही छुट्टी पा लूँ। बोलो न सां । तुम ऐसा करोगी न ?' 

यह सुन कर मां उदास हो गई--उसके सामने बेटे का भुत-वर्तमान 
नाच उठा । उसे समभते देर नही लगी कि बेटा कटु सत्य कह रहा है । वह 
फफक-फफक कर बेटे की मृत्यु के बारे सें सोच कर रोने लगी । वह रोती 
रही-अश्रुधारा गाल पर बहती रही । प्रियंक कुछ देर तक अवाक्‌ रह 
गया । उसे अपने कथन पर दुःख हुआ । वह TEMA लगा कि उसी के 
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कारण तो माँ रोने लगी । उसने अपनी विवशताके कारण उसे कितना कष्ट 
पहुँचाया है 

वह कुछ कहता कि मां अचानक प्रकृतिस्थ हो उठी । साड़ी के आँचल 
से आंसुओं को जल्दी-जल्दी पोंछ डाला, मानो उसने बहुत बड़ी गलती की 
हे । आंसू बहा कर उसने अपने को कमजोर बनाया ही है, बेटे को भी कहाँ 
भीतर से तोड़ दिया है। उसका चेहरा विकारहीन था । एकदम साफ, 
धुला-पुंछा, जैसे बादल बरसने के बाद आकाश का चेहरा होता हे । उसने 
गला साफ कर कहा-- 

--बेंटे, तुम्हारी साफगोई की मैं कायल हुँ । सच्चाई को नकारने को 
मुझे हिम्मत नहीं है । तुम्हारी कोमल भावनाओं की रक्षा के लिए तत्काल 
उस पर पर्दा भी डाल सकती हूँ, पर आग को कहीं फुस में छिपा कर रखा 
जा सकता है 

-- मैं जिस जद्दोजहद और गलोज जिंदगी से रोज जूझ रहा हूँ, उससे 
मौत कितनी बेहतर है, काश तुम जान पाती ! तुम जान पाती मां ! जिल 
प्रियंक को जन्म देकर तुम्हारा हृदय आनंद से गद्गद हो गया था, उसी 
प्रियंक को तुम मार सकती, तो वह भी गद्गद हृदय सारी यातवाओं से 
मुक्त होकर मरता | 

--मैं वादा करतो हँ बेटे ! जब मैं स्वयं महसूस करूंगी कि अव 
तुम्हारी यंत्रणा की हद हो गयी, अब अधिक सहना तुम्हारे बूते के बाहर 
को बात है, तो तुम्हारी मुक्ति के लिए में कुछ करूंगी । « 

उसे उसको बातों पर विश्वास नहीं हुआ । लगा वह सपना देख रहा 
है । यह सपना ही तो था कि कोई माँ इतना क्रांतिकारी कदम उठा सकती 
है । 

प्रियंक को मानना पड़ा कि मां का कहना सच है और विश्वसत्तीय भी । 

उसे बड़ी शांति मिली । वह माँ को कुछ उत्तर भी नहीं दे पाया और सो 
गया । उसे इतनी गहरी नोंद कभी नहो आई थी । उस दिन उसने कोई 
स्वप्त भी नहीं देखा, जवकि उसकी राते स्वप्नों में ही कटती थीं । 
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ag दिन के दस बजे उठा । दुनिया अपनी गति में चल रही थी । धुप 
कमरे में पसर गयी थी । बड़ी प्यारी लग रही थी । सारा कमरा अजीब 
भाभा रो जगमगा रहा था । उसने आँखें खोली, तो ममता का अभिवादन 
मिला । वह नहा-धोकर श्वेत वस्त्रों में काफी फब रही थी । यद्यपि उसने 
अपने को सजाने-सँवारने की कोई विशेष कोशिश नहीं की थी, परन्तु 
उसकी संतुलित देह-यष्टि और उसके परिधान में कुछ ऐसा तालमेल at 
कि वह बढ़ी आकर्षक लग रही थी । प्रियंक ने रात की घटना के बारे में 
स्मरण किया, तो उसमें अजीब थिरकन फैल गयी, मानो कोई साधक किसी 
संत्र-वल्ल पर साधना की कई-कई मंजिलें लांघता-फांदता इष्ट तक पहुँच 
गया हो । इस माहोल भें ममता भी उसे आशा की सजीव प्रतिमा दिख 
पड़ी । उसने ही मौन भंग किया-- 

as बड़ी देर तक सोये रहे प्रियंक बाबू ! आज आप काफी हल्के 
लग रहे हें । लगता है कोई भारी बोक सिर से उतर गया हो । कोई खुश- 
खबरी आई है वया ? 

-घुम्हारा अनुमान बिल्कुल सच है ममता । मेरे सिर से सचमुच ही 
भारी बोझ उतर गया है। बाहर से कोई खुशखबरी नहों आई है। तुम्हीं 
सोचो मेरे लिए अब खुशखबरी का महत्व भी क्या रह गया? जब तक 
जीना--घुल-घुल कर जीना, मर-मर कर जीने का नाटक करना | 

„¬ तव फिर बोझ वया हट गया ? जरा मैं भी जानूं । 

-ण्वक्त सव बता देगा ममता | धेय रखने की जरूरत है । ममता ने 
अधिक gaat उचित नहीं समझा । वह अपनी सीमाएँ जानती थी । 


उधर देवर-भाभी दोनों अजीव ऊहापोह की स्थिति में थे । वे अपने 
भन को जो भी समकाएं, पर उन्हें पुरा शक था कि कहीं उन्हें कातिल 
बनाने की अफवाह नहीं फेल जाए । फिर उनके मन का चोर भी उन्हें स्थिर 
नहीं होने देता था । अधिकारी अब इस हृद तक उतर आये थे कि प्रिया 
भौर उसके देवर से उस्टा-सीा कुछ स्वीकार कराया जाये, जिससे मामले 
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की छानबीन को तूल मिले । तब तक मां चुप थो, पर जब अधिकारी ने 
अपने मातहतों को आदेश दिया--'लाश पोस्टमार्टम के लिए भेजी जाये 
तथा दोनों की गतिविधि पर कडी निगरानी रखी जाये । न ये कहीं भागने 
पायें और न खुदकशी करने पायें ।' मां सिहनी की तरह अधिकारी की ओर 
भपटी । अधिकारी उसे कुछ पूछे कि वह स्वयं बोल पड़ी-- 

'प्रियंक को जहर मैंने दिया है । उसे इससे अधिक यातना में जीते हुए 
मैं नहीं देख सकती थी ।' उसने बाथरूम से पोटाशियम साइनाइट की शीशी 
लाकर दिखाई । फिर वह कहने लगी -- 

“प्रिया एकदम निर्दोष है । दुनिया उसे कुलटा कहती है, कलंकिनी 
कहती है । इसलिए कि उसने अपने जीवन के सुख अरमानों की होली 
प्रियंक के साथ न जला कर देवर को अपना बना लिया हे । मैं इसे शुरू 
से देख रही थो---दो-दो जिदगियां उजड़ने की अपेक्षा मैंने एक का उजड़ता 
ही वाजिव समझा ।' अधिकारी ने कहा--'आप जो भी कहें मां जी, मुझे 
विश्वास नहीं होता ।' 

--आपको विश्वास करना होगा । मेरी बहू कुलटा नहीं है, हत्यारिन 
नहों । वह देवी है । सचमुच वह देवी हे । उसने पूरी निष्ठा रो देवर को 
प्यार किया है । दोतों के प्रेम की पवित्र ज्वाला प्रिया के पेट में जल रही 
है । आप देख लें प्रिया गर्भवती हे । आप ही सोच लें, मेरा बेटा जीते जी 
इस सत्य को सहन कर सकता ? वैसे ही उसकी जिंदगी व्यर्थ थी, उस पर 
यह मानसिक आघात ! सदसे से वह मर जाता या घुट-घुट कर पत्नी, 
छोटे भाई के प्रति घृणा का बोझ तिर पर लिए मरता--उससे बेहतर कि 
मैने उसे मार डाला । मैंने अपनी प्रतिज्ञा पुरी कर ली--उसकी आत्मा 
सुखी होगी ।! 

अधिकारी को अपने कानों पर विश्वास नहीं हुआ कि बहू यह सब सच 
सुन रहा हे या दिवा स्वप्न देख रहा है । 


© 


उदासी के बादल 


चार बजे का समय AT) राजू खेल भे शरीक ही हुआ था कि अचानक 
हृ चीख उठा । उसके पैर में एक काँटी ga गई थी। उसे बमुश्किल खींचा 
जा सका । धीरे-छीरे खून रिसते लगा था । उसने खेलता छोड़ अपने घर 
की राह ली । वह ड्राइंग रूम से होता हुआ सीधे अपनी मम्मी के कमरे में 
घुस गया । वहां रमेश अंकल भी था । राजू उन्हें देख ठिठक गया । उसे 
अजीब-ता लगा । लीला दूसरी ओर देखने लगी । वह राजू से नजर नहीं 
मिला पाई । वह कुछ कहे कि रमेश ही बोल उठा--'बया बात है राजू बेटे ! 
आज खेल में तुम्हारा मन नहीं लगा ?” वह कराहते हुए बोला--'अंकल, मेरे 
पैर भें एक काँटी चुस गई हे । देखते नहीं हैँ उससे खून निकल रहा है?” 
रमेश खून निकलता देखकर और भी सदय हो उठा--'क्या हो गया मेरे 
बेटे को ! आह्‌ ! कितना दर्द होता होगा । उसने रुई से पोंछकर वहाँ 
डेटाल लगाया और उसके हाथ में चाकलेट का एक पैकेट थमा दिया | 
बब तक उसकी मम्मी चुप थी । राजू को अजीव लग रहा था । वह 
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उसे देखे का रहा था, शायद कुंछ बोले । रह-रह कर घाव में टीस उठ 
रही थी। कुछ दर्द और कुछ मम्मी के रूक्ष व्यवहार के कारण वह रो 
पड़ा । रोता रहा । रमेश ने उसे चुप कराने की कोशिशें कीं, पर सब 
बेकार । आखिर लीला उसे दूसरे कमरे में ले गयी। राजू को गोद में 
लिटाया, उसके बालों पर हाथ फेरना शुरू किया । बीच-बीच में प्यार भरे 
सम्बोधन देती जाती--'भेरा प्यारा बेटा है राजू । कितना अच्छा बेटा है । 
चुप हो जाओ बेटे । में तुम्हें आज ढेर सारे खिलौने हूँगी। तुम्हें अंकल 
घुमाने ले जाएंगे ।....आह । अब दर्द तो नहीं है राजू !' 

राजू समझ नहीं पाया कि रह-रह कर अंकल का नाम क्यों था रहा 
हे । वह क्या इसे घुमा नहीं सकती हे ? इसे चाकलेट नहीं दे सकती है ? 
पापा से कह कर खिलौने नहीं मंगा दे सकती है? फिर अंकल की वया 
जरूरत ! पता नहीं, नहों चाहने पर भी मुझे खेल के लिए वह बाहर वयों 
भेज देता है । कल की बात हे । स्कूल से लौटने मै दो बज गए । खाते- 
पीते तीन । वह मुँह-हाध घोकर उठा ही था कि अंकल कुछ टाफियाँ थमाते 
हुए बोला--'कल तो तुम्हें छुट्टी है राजू ! जाओ, खुब खेलो । शास तक 
जी भर खेलो ।? 

वह नहीं जाना चाहता था । उसे बहुत-सा होम टास्क मिला था । 
दो दिनों में भी वह पूरा होते वाला नही था । उसने प्रतिवाद किया-- 
‘aga थक गया हूँ मम्मी । फिर स्कूल से काम भी aga मिला हे । कुछ 
मदद कर दो न मम्मी ।' 

“थक कर स्कूल से आए हो बेटे । खेलने से जी बदल जाएगा । फिर 
रात को होम टास्क पूरा करने में मन भी लगेगा। मैं भी मदद करूँगी बेटे । 
खेल आओ राजू । पप्पू आदि तुम्हारी राह देख रहे होंगे ।' 

-- पप्पू, बब्लू आदि भी होम टास्क से परेशान हैं । तीन दिनों तक 
खेलना बन्द ।! 

आखिर लीला ने उसे पप्पू के घर होम टास्क पुरा करने भेज दिया 
था ! वह देख रहा था कि उसे किसी बहाने बराबर बाहर भेज दिया जाता 
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हैं । पापा व्यापार के सिलसिले में अवसर बाहर रहते हैं। जब पापा घर 
रहते हैं, तो रमेश अंकल गायब । कभी आए भी तो ड्राइंग रूम में ही कुछ 
देर पापा से बात कर चल देते हैं। चाय-ताश्ता देने के बहाने सम्मी अवश्य 
झाक जाती है । कितने उत्साह से अंकल पूछते हैं--'जच्छी हैं न भाभी ?' 
उसका नेहरा खिले गुलाब-सा हो जाता है । 

राजू फिर कराह उठा--ज्गा दर्द की एक लहर उसके पूरे शरीर में 
फैल गई है । लीला ने फिर सहलाचा ge किया--लोरी की धुन में कुछ 
गाने लगी । राजू तत्काल चुप हो गया । उसने उसको मिट्टी लेली । राजू 
इससे खुश होने के बजाय थोड़ा गम्भीर हो गया । वह उसे विटिर-विटिर 
देखता रहा | उसके मन में कुछ उमड़ता रहा। डर रहा था कि पूछने पर 
वह डाँट नहीं बैठे । लीला प्यार उडेलतो रही। वीच-बीच में बोलती जाती 
- रमेश अंकल कितने अच्छे हैं बेटे ! तुम्हें कितना प्यार करते हैं । रोज 
तुम्हारे बारे में पूछते हैं । हे च राजू? 

राजू सोचने लगा, जो सवाल उसके गले में अटक गया है, उसे निकाले 
कैसे ! उसे पूछे, तो कैसे ! उसने अनेक कोशिशों से राजू को प्रसन्न करना 
चाहा । फिर एक वार माया सहला कर चुम लिया । राजू को लगा कि 
मम्मी खुश है, वह आश्वस्त हो उठा और कुछ सोच कर निश्चय कर बैठा 
--'आज पूछेगा जरूर' और उसके गले से भूलते हुए कुछ जिज्ञासा और 
कुछ संकोच से पूछ वेठा--'मम्मी, तुम्हें रमेश अंकल मिट्टी लेते हूँ,” 

लगा यह वावय नहीं, वरन्‌ कोई विष का बुझा बाण है, जिसके 
आघात से तिलमिला कर गिर जाना स्वाभाविक है । आहत हरिणी के 
समान ag शिकारी पर ही भपट पड़ी । कुछ कहने के बजाय चटाक | 
चटाक !! चटाक !!! तीन थप्पड़ उसके फूल के समान कोमल गालों पर 
लगा दिए । गाल अंगारे के समान दहकने लगे, जिस पर उसकी उंगलियों 
के निशान साफ-साफ उभर आए थे। 

राजू इस अप्रत्याशित वार को यों केल गया, जैसे कुछ हुआ ही नहीं 
हो, इसका उसे पूर्व अभ्यास हो । वह रो भी नहीं सका, एकदम स्तब्ध हो 
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गया, जड्चत्‌ । आँखों में शुन्यता तिर आई । उत सूनी आँखों से लीला कौ 
अपलक देख रहा था, मानो बताना चाहता हो--तुम्हारे मारने की पुभे 
परवाह नहीं--मैं अपने रास्ते ठीक चल रहा हूँ ।” चेहरा भावहीन था, 
संवाद की कोई संभावना नहीं थी । लीला ने हो मौन भंग किया था--'चोट 
तो नहीं आई बेटे ! हाय-हाय मैं कैसी निर्दयी हो गई । अपने फूल से कोमल 
बच्चे को मार बैठी ag कह कर उसके गाल सहलाने लगी--माथे पर्‌ 
हाथ फेरने लगी । राजू सोच नहीं पाया कि मम्मी के किस व्यवहार को 
सही माने । उसका लाइ-प्यार सही है या मार ! उसके भीतर मर्मभेदी 
रोदन फफक-फफक कर फूल रहा था, पर उसने जबरन उसे दबा दिया 
और निश्चल मौन पड़ा रहा, मानो वह उसके प्यार से एकदम बेखबर हो। 
लीला ने ही कहना शुरू किया--'अच्छे लड़के ऐसा नहीं कहते बेटे ।' राजू 
टुकुर-टठुकुर ताकता रहा । उसकी समभ में यह बात नहीं था रहो थी कि 
उसे अपने घाव की याद वयो नहीं आ रही है । मम्मी बेरहमी से मार कर 
फिर मुझे अच्छे बेटे कह रहो है या वैसा बनने की नसीहत दे रहो है । 
अंकल के मिट्टी लेने की वात मेरे मुंह से सुन कर वह नाराज क्यों हो 
उठी ? वया बिगाड़ा मैंने उसका यह कह कर ? अंकल बहुत अच्छे हैं, तो 
वया प्यार से मम्मी को मिट्टी भी नहीं ले सकते ? 

वह राजू को पीठ थपथपाकर अपने कमरे में चली गई, जहाँ रमेश 
अंकल उसका इंतजार कर रहा था । राजू सोचने लगा--'वैसे तो वह उसे 
वक्त-बेवक्त मारती ही रहती है, पर सबके लिए वह कोई न कोई वजह 
BS लेती है । मार खाने के अधिक मौके तब आते हैं, जव अंकल के साथ 
उसकी बातचीत भें खलल डालता हुँ। उस दिन मेरी पेंसिल उसी कमरे भै 
थी । मैं दौड़ता घुस गया और उसने पीट दिया । कारण बताया--'मंकल 
थके थे राजू । तुमने नाहक आकर उनकी नींद हराम की ।' जब वह कमरे 
में घुसा था, वह कुछ कह रही थी, फिर अंकल की नींद कैसे खराब हो 
गई ? 

कभी उसके विवश करने पर खेलने न जाओ, कभी निश्चित समय के 


I 
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पहले खेल कर लौट आओ, कभी अंकल के पास जाती माँ को रोक कर 
बातचीत करने लगो, क्रिसी वात के लिए मचल जाओ, इच सभी हालतों में 
मार पड़ता स्वाभाविक है । मुझे पिटने का उतना गम नहीं है, जितना 
अकारण पिटने से गुस्सा हे । खैर, मैंने माना कि यह पूछना उचित नहीं है, 
पर इसके चलते मार कर अंकल की बड़ाई का वया तुक है ? अच्छे बेडों 
का गुण वया यही है कि वह अंकल को प्रशंसा करें और माँ से सुनकर खुश 
हुआ करे, चाहे इच्छा नहीं भी हो । 

पापा की तारीफ तो नहीं होती हे, जब वे इस घर के लिए कितना 
खटते हैं । वे कहीं से लौटकर कितने यक जाते हैं। लगता है पापा एकदम 
बूढ़े हो गए हैं। वात-बात पर हांफने लगते हैं। मम्मी उन्हें आराम दे, 
देख-भाल करे, इसके बजाए घर की कोई बात लेकर उनसे उलक जाती 
है । मैं कुछ बो, जो शायद माँ के विरोध में हो, इसके पहले वह मेरी 
शिकायत कर बैठती है । लेकिन पापा ने कभी मुझे मारा नहीं-- हल्को डाँट 
कभी-कभी खानी पड़ती है । डॉट कर पापा कितने उदास हो जाते हैं । मुझे 
फिर इतना प्यार देते हैं कि मैं एकदम भूल जाऊँ--पापा कभी डाँटते भी 
él 

लीला राजू को भाग्य पर छोड़कर अपने कमरे में चली गई । वह उसे 
सूती-आाँखों से जाते देखता रहा । वह अपने कमरे में जाकर बिखरी किताबें 
ठीक करने लगा । कुछ ही देर के बाद रमेश ओर लीला की खिलखिलाहुट 
गजने लगी । उसका मन हुआ कि वह जाकर रमेश का सुंह नोच ले और 
जात टीचर के रोब में gan दे--'पहले सो बार कान पकड़ कर उठो- 
बैठो फिर मुर्गा बने रहो । टिफिन के बाद मैं देखूंगा तुम कितने बदमाश 
av 

उस रात उसने खाता भी नहीं खाया । लीला ने महज ओपचारिकता- 
वश एक बार पूछ लिया--खाता खा लो राजू । मैं अधिक देर तुम्हारे 
लिए बैठ नहीं सकती ।' राजू न कुछ बोला और च उठ कर हौ गया। 
उसका बिद्रोही मत पापा की प्रतीक्षा कर रहा था । शायद वह अपनी बात 
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कह सुके--उचका विश्वास जीत सके । उसे पुरा विश्वास था कि वे उसकी 
बात बहुत ध्यान रे सुनेंगे । उसके पापा बहुत अच्छे हैं । मम्मी से कई गुना 
अच्छे | 

लीला अपने कमरे में सो गई और राजू ड्राइंग रूम में अपनी Frey, 
कामिवस देखता रह गया । उसके कामिवस का हीरो भयंकर शैतान था \ 
विना कारण लोगों को मारता-पीटता था। उसे मम्मी की याद आने लगी-- 
“वही कौन कारण बताकर सजा देती है । एकदम तानाशाह है। उस दिन 
टीचर जी चंगेज खाँ की कहानी बता रहे थे। कितना डर गया था Hy 
उसे नींद आ हो नहीं रही थी। आंखों में रात कारने का मंगूवा बाँधे वह 
जाग रहा था । करीब ग्यारह बजे का समय रहा होगा । कालबेल दगदना 
उठा । UY पता लगाए कि कौन है, तत्र तक आवाज गूंजी-'लीला, ओ 
लीला ! दरवाजा खोलो ।' पापा की आवाज सुनकर राजू झटपट सामने 
भाया मौर बड़ी उदासी से वोला--'हैलो पापा ! आप आ गए ? खोल रहा 
हूँ ॥ पापा को ऐसा अहसास हुआ कि राजू के चेहरे पर उदासी की छाया 
साफ-साफ दिखाई दे रही है । 

वह्‌ जल्दी से कपड़े बदल कर राजू के पास बैठ गया--'आज दिन भर 
सोए रहे वया राजू ? आंखों से नोंद कहां गायब हो गई है ?” 

-- नहीं पापा, स्कूल से आकर होम टास्क पुरा किया और अभी सोने 
ही जा रहा था कि आप आ गए ।? 

राजू ने सोचा उसकी उदासी का कारण पापा जान ही जाएँ तो वया 
होगा । घुमकित है मम्मी नमक-मिर्च लगाकर मुझे ही दोषी ठहरा दे । इससे 
वया होगा ? मार ही तो खाऊंगा--और वया होगा? नहीं, हगिज नहीं, 
पापा मेरी बात जानकर कुछ जरेगे जरूर । कुछ न करें--उन्हें पता तो 
चल जाएगा कि उनका प्यारा इकलौता बेटा राजू कैसी जिन्दगी जी र्हा 
eal 

- नहीं बेटा ! सचमुच बताओ तुम उदास क्यों हो ? किसी ने मारा 
है तुम्हें UY? उनका स्वर अपेक्षाकृत कोमल और हृदय को छूने वाला 
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था। हवा का एक शीतल स्पर्श वादल को बरसाने के लिए विवश कर 
देता है । राजू के धैर्य का बांध ga गया और वह फूट-फूट कर रोने लगा । 

पापा ने उसे अपनी गोद में बैठा लिया और मावा सहलाते हुए बोले--- 
रोओ मत राजू । सच कह दो बेटा । तुम्हें किसने मारा है ?' उसने 
हिचकी लेते हुए बत्नाया--'पापा....मुमे....मम्मी ने सारा....है aa 
मारा बेटे ! ठीक-ठीक बता दो मुझे, फिर मैं देखता हे ।' राजू के मन का 
भय उस समय भाग खड़ा हुआ । उसे लगा कि पापा उसके जर्मों पर फाहा 
रख सकते हँ । शायद असलियत जानकर मम्मी को कुछ कहें । उसने जी 
कड़ा कर पापा को सब कुछ सच-सच बता दिया । 

जिस प्रकार मेघों फे बीच अचानक बिजली चमक उठती है, उसी प्रकार 
थकान और परेशानी से उनका सारा चेहरा तमतमा कर लाल हो उठा । 
उनका भीतर का परशुराम अपनी कुठार लेकर सामने आ गया | उन्होंने 
बड़ी कर्कश आवाज में पुकारा-- लीला ! लीला 555 ।' तब तक उन्हें होश 
नहीं था । वह हइ़बड़ाती-भागती आई । उसे सामने देखकर उनका क्रोध 
सातवें आसमान पर चढ़ गया-- 

-- तुम्हारी ag हिमाकत ! इतना बीचे गिर गई तुम ! छिः-छिः, हट 
जाओ मेरे सामने से । तुम्हारी सुरत से मुझे घुणा हो गई हे ।' 

—'gg बया वेतुकी हरकत हे । आखिर हुआ वया है ? कुछ बताबओगे 
या ऐसे ही जलील करते रहोगे ।' 

राजू एक कोने भे सहमा-सहमा सव सुन रहा था। उसे लगा कि 
मम्मी की आंखें उसे पी लेना चाहती हैं । वह डर गया, फिर साहस किया 
--अब फिर वया होना है । 

--तुम्हें उस कमीने बेकार रमेश से इश्क लड़ाते शर्म नहीं आती । 
इसीलिए तुमने एम० To तक पढ़ा था । चुल्लू भर पाती में इब मर । 

वह राजु की ओर बिजली की तेजी से मुखातिब हुई-- इसी पिल्ले ने 
यह बवाल उठाया है--चंटाक | चटाक 1! चूटाक !!! जब तक पापा 





५२ | ऐसी थी सुधा 


बचाएं, राजू पिट चुका था । मां सिंहनी-पी दहाइती अपने कमरे शे चलौ 
गई थी । पापा राजू को सहलाते हुए बोले-- 
अच्छे लड़के ऐसा नहीं कहते बेटे ।' बह सोचने लगा--'एक भोर 
झूठ बोलने पर मास्टर जी, पापा, मम्मी सव मारने लगते हैं। सब 
का एक ही कहना है--'राजू, तुम कभी भूठ मत बोलना । सच बोलना 
चाहे जो भी हो । पर यह कैसा सच है कि कोई सुनता नहीं चाहता, सब 
RIT दुर भागना चाहते हैं । च कोई यही कहता है-यह ys है, राजू, 
तुम जो कहते हो, सरासर YS है । न इसे सच ही भावने को तैयार है । 
सब एक ही चारा दे रहे हैं--'अच्छे लड़के ऐसा नहीं कहते v वह सोच 
नहीं पाता कि अच्छा लड़का बया कहे, सच को भूछ वयो कर बनाया जाए | 
जीती मवखी देखकर निगली जा सकती है वया ? जिस सच को बह 
रोज-रोज खुली आंखों से देख रहा है--उसे भुठलाना उसके वश की बात 
नहीं हे । उसे गले के नीचे वह उतार नहीं पाता है । बया पता, पापा भी 
से झुठलाना चाहते हों ? ऐसा नहीं है, तो उनके सामने भम्मी को मुझे 
मारने का साहस केसे हुआ ? वह उससे मुझे बचा पाते और उसे सजा देते 
तो में खुश होता । कोन जानता है, पापा मम्मी का विरोध नहीं कर सकते 
या किसी कारण से करना नहीं चाहते ? उदासी का बादल sah पुरे वजुद 
को ढक लेता है । 
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प्रिय सुधा, 

वर्षों की जुदाई मुके तुमसे अलगा नहीं सकी हे । लाख चाहता हे, 
तुम्हारी यादों को पुराने वस्त्रों के समान त्याग कर नया धारण कर ल्‌ । 
पुराने रिश्तों की धुल से नए को गंदा नहीं करूँ । पर वया है उस घुल में ? 
वह ब्रजरज है वया, जिसे सिर से लगाकर मैं सुकूत्त महसूस करता हूं। 
अब रिश्ते कहां--उनकी लाश है, जिसके प्रति तुम लापरवाह और तटस्य 
हो सकती हो, पर मैं अभी भी उसे सड़ने से बचा रहा हूँ । कहीं आशा की 
adi किरण टिभटिमाती है । कोई देवीय चमत्कार हो जाए, लाश में 
स्पन्दन का संगीत बज उठे । पर क्या यह सब मेरी कल्पता है या मेरा 
प्रलाप ? तुम सही-सही जाततो हो । यह सब अलग बात है कि तुम मुझे 
बताना नहीं चाहती हो । सैर, कोई बात नहीं । 

तुमसे विवाह हुए भाज बीस वर्ष बीत गए । बयत का कितना बड़ा 
अन्तराल हम लोग भर पाए, पर रिक्तता नभी भी शेष है । लगता है मेरे 
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प्रति तुम्हारे लगाव की डोर कट गई हे । तुमने अव तक मूक समभौते 
सहारे मेरा साथ निभाया है । उसमें तुमने बार-बार अपनी कुर्वानी दी है । 
अपने को गलाया है, अपने से जूभती रही हो। में ऐसा नहीं हुँ कि इसे 
समम नहीं पाता, पर इतनी गलती अवश्य कर पाया हूँ कि तुम्हारे भूठे 
अहँ को सहलाने में असमर्थ रहा हुँ । मेरी सीमा हे । में नाटक नहीं बार 
सकता । में मुखौटा नहीं लगा सकता । मन के तूफान को जबरन दबाकर 
शारदीय आकाश की निरश्रता कायम नहीं कर सकता हूँ । कुदाल-कुदाल है, 
ag कहने की हिम्मत ही मेरी शक्ति है और गेरी त्रासदी का कारण भी । 
काश, लुम जान पाती कि तुम्हारे गलत रवैये को मैंने कभी प्रोत्साहन 
नहीं दिया । तुमने बहुत चाहा फि तुम्हारी व्यवस्था का मै एक पुर्जा बन 
जाऊं । यही मेरी नियति बत जाए । मैंने बराबर इसका विरोध किया । 

आक्रोश का लावा मुझमें फुटता रहा और समय-समय पर उसकी 
अभिव्यक्ति भी होती रही । तुम्हें मै जी भर चाहता था । इतता ही लगाव 
या कि सारी सृष्टि में मुझे तुम सर्वश्रेष्ठ सुन्दरी लगती थी । तुम में मुझे 
अवगुण ही नजर नहीं आता था । सम्भव है, मेरी आत्मीयता की आंच भें 
दोष पिघल गए हों या उस ओर मेरा ध्यान ही नहीँ गया हो। देह के 
धरातल पर मैं तुम्हें पुरा भोगा चाहता था । आटे के समान गंथ देना 
चाहता था मेरे प्रेम मनुहार से तुममें कामचाएं जोर मारती थी--तुम 
समर्पण करना चाहती थी, पर ऐन मौके पर तुम्हारा अहं आड़े भा जाता 
था । तुम्हें लगता था कि बस, पुरुष की बाँहों से स्वेच्छा से वयो पड़ 
जाऊं और तुम बड़बड़ाने लगती थी “तुम पशु बन जाते हो....ओह, इतने 
एग्रेसिव....तुम्हें शर्म नहीं भाती....दिन भर थक चुर होकर आई 21 कुछ 
क्षण आराम तो करने देते....!!' फिर प्रतिशोध का हिंसात्मक भाव । मेरे 
जस्मों को HAA की चेष्टा “...तुम ऐसे उजड्ड हो... तुम्हें मैंने बनाया 
ट्रे । वरचा कहीं बलर्की कर सड़ते रहते 1” 

मुझे लगता था कि मैं बफ हो गया हूँ । मैं हूट-ूट जाता था। मेरा 
पुरुष मेरै ही सामने चिदी-निदी होकर हवा में बिखर जाता था । किर 
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बहुत दिनों तक तुमसे प्रेम निवेदन की हिम्मत नहीं जुटा पाता था । भीतर 
ही भीतर एक अहसास पनपने लगता था--कही में नपुंसक तो नहीं हो 
जाऊंगा | 

घर-ग्रहस्थी की व्यवस्था को सही और ठोस आधार देना तुम्हारा काम 
था । मैंने इस मामले में वामी न विरोध प्रकट किया और न असहयोग हो 
दिया । जो शी कमाता था तुम्हारे पास रख देता था, फिर कभी एक पैसा 
भी अपने खर्च के लिए नहीं लेता था । सब ठीक-ठाक था । मैं ऐन सौके 
पर तुम्हारी सराहना करने से बाज नहीं नाता पर इसमें ars संतोष नहीं 
मिलता । तुम्हे लगता कि तुम्हारा नौकरी करना और उस पैसे से गहस्थी 
की गाड़ी खींचने में सहयोग देना अधिक अर्थवान हे । मेरे आधिक सहयोग 
की कोई अहमियत नहीं हे । नतलन बीच-बीच हारी बेवक्त की शह- 
ताई मुझे अरुचिकर हो नहीं, तुम्हारे प्रति घृणा उत्पन्त करती थी । उत्त 
पर तुम्हारी फटकार “...अलग रहकर देख लो । मुझसे वयों सडे हो ? 
देखो, मेरा खरीदा हुआ बेडशीट । कितना शानदार है ! कभी डिसकलर 
होने का सवाल ही नहीं है । एक तुम्हारा लाया हुआ था--शोलापुरी । 
दरी के समान मोटा भौर रंग घुलने वाला ! तुम्हारा जंगलीपन कभी नई 
जाएगा ।?” 

यदि में तुम्हारी पाककला की प्रशंसा करूँ, डाइनिग टेबिल को सजावट 
को सराहूँ, शुक्रिया या धन्यवाद की जगह उत्तर आता “तुम्हें वया, घास- 
भूसा जो सी मिला, पेट का गड्डा भर लिया ! पेट भरना तो पशु भी 
जानते हैं ।!” इतना सुनकर छप्पन प्रकार के भोग का स्वाद कौन लेना 
चाहेगा ? मैं किसी प्रकार निगल लेता था--फिर प्रतिवाद इसलिए नहीं 
करता था कि कहीं तुम भड़ककर छठ न जाओ और तुम्हें उपवास न करना 
पड़े । तुम्हारी सेहत और परेशानी के कारण में चुप रह जाता। मेरी 
चुप्पी तुम्हारी विजय की दुहाई देती और तुम्हारा विजय-अभियान भोर 
तेज हो जाता । 

मनुष्य भपनी विजय और खुशी पत्ती के समक्ष प्रकट करता है और 


क 
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उससे उचित साभेदारी पाकर गद्गद हो जाता हे। जब भी मेंने पुरस्कार 
पाया, प्रतियोगिता में टॉप किया, डिबेट भें देश का प्रतिनिधित्व कर शील 
जीती--न तुमसे प्रशंसात्मक उद्गार निकालते बना और न तुमने मुझे 
धन्यवाद ही दिया । हां, मेरी उपलब्धियों के मुकाबले और लोगों की 
करामात गिनाने में तुमने देर नहीं की । इसका मैंने सीबा-सा बर्थ 
निकाला कि मेरी ये उपलब्धियां नजर-अन्दाज करने लायक हें । तुम्हारे 
लिए इतकी कोई अहमियत नहीं है । इससे मेरे मच गै कीड़ा कुलबुलाने 
लगा कि आखिर तुम्हारा स्वप्त-पुरुष कोन सा है । इससे मेरी आस्था की 
लौ थर-धर करने लगती । मैं अव्यवस्थित सा हो जाता, पर कुछ सोचकर 
मन को समझा पाता। इसे तुम्हारी नासमझी समभकर समस्या से दर- 
किनार हो जावा मेरी सादत बनती गई । 

इसे मैं बया कहँ--आज तक समझ नहीं पाता । सेत में पढ़ी मिट्टी 
गंध-गांधकर मूर्ति बताई गई । उसे आवें में पकाकर रंग-रोगन कर ऐसा 
बना दिया गया कि मूरति वाचाल हो उठी । इतनी मुखर और रूपगविता 
कि मृतिकार के अस्तित्व की उसने कल्पना भी नहीं की । वह उसे अपनी 
सृष्टि समभर गर्व से फूल उठता है, पर मूति अपने में लीन है । ऐसी 
मूर्ति किसी की पत्नी हो और वह पति रूपी मूतिकार की उपेक्षा का हर 
संभव प्रयास करे, तो वया गुजर सकती है? कौन अपनी सृष्टि को मिटाना 
चाहेगा, उसे मिटते देखकर उसे दुःख होगा। ऐसी स्थिति से गुजरना 
कितना खतरनाक होता है । 

याद है तुम्हें सुहागरात का वह वाब्य। रात जवानी की और सरक 
रही थी । वातावरण मादकता से नहा उठा था । दीबाल पर शिव-पार्वती 
की जोड़ी अदूर्ध-निमीलित आँखों से हमारी साक्षी थी । तुम स्वर्ग की 
अप्सरा लग रही थी । एक तो बला की सुन्दरी, उस पर सुधड़ हाथों रूप- 
शगार । लगता था सौन्दर्य देह धारण कर खड़ा हो गया हो । तुमने मेरी 
बाँहो में भूलते हुए कहा था--"'सौरभ, तुम्हें पाकर में निहाल हो गई । 
भेरा स्वप्त-पुरुष भी बया इससे उत्तम हो सकता है ! तुमने मेरे स्बप्त को 
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भी मात कर दिया ।” यह सुनकर मैं गद-गद हो गया था--मुझे अपने 
व्यक्तित्व पर नाज हुआ था और तुम्हें पाकर अभिमान जाग उठा था । 
फिर तुमने किंचित्‌ सकुचाते हुए एक निरीह और अनाया बालिका के समान 
मुझसे प्रार्थना की थी--“इतने बड़े विद्वान्‌ की पत्नी बनने की खुशी को मैं 
समेट नहीं पाती, सौरभ, पर एक बात का मुझे दुःख है कि मेरी इस 
प्रारम्भिक शिक्षा से तुम्हारे साथ तालमेल कैसे बेटेगा ? अन्य विदुषी पत्तियों 
(जो तुम्हारे मित्रों की होंगी) के सामने मुझे देखकर तुममें हीतता न पनपने 
लगे । तुम्हें अपने बौनेपत का अहसास सालने न लगे । इसलिये आज से 
तुम पति हो नहीं, गुरु हुए । मैं एक भक्त शिष्या की तरह तुम्हारे मार्ग पर 
चलूँगी ।” 
मैं तुम्हें एकटक देखता रहा था ! मुझे अपने कानों पर विश्वास नहीं 
हो रहा था कि तुममें समझदारी का इतना विकास कैसे हो गया। मैंने 
तुम्हें प्यार से चुमा था, जी भर सहलाया था और मन ही मन प्रतिज्ञा की 
थी कि तुम्हें देश की सर्वोच्च उपाधि दिलाकर रहेंगा। 
चला फिर संघर्षो का दौर, यातताओं का अन्तहीन सिलसिला । मेरी 

उस समय की साधारण नौकरी । कम भाय | तोन साल में असित और रीना 
का जन्म । ढेर सा खर्च । उस पर तुम्हारी पढाई । मैंने दिन को दिन नहीं 
समझा, पर तुम्हारा वह प्रेम निवेदन मेरा जीवनदीप बन जाता aT में 
और भी हिम्मत से जुट जाता । परिणाम तुम्हारे सामने है । आज तुम 
एम० ए०, पी-एच० डी० हो--तुम्हारा नाम विद्वानों में गिना जाता 
है । लोग तुमसे इंटरव्यू के लिए तरसते हैं और मैं तरसता हूँ तुमर्मे विवेक 
जगाने के लिए। 
, मुझे एकबारगी अपने जीवन से निकालकर दूर फेंकना तुम्हारे लिए 

भुमकिन नहीं हुआ। शायद इसके लिए तुम्हारा दिल गवाही नहीं देता 
होगा । मेरे समाज में रहकर ऐसा करना तुम्हारे लिए कठिन था । तुमने 
ऐसा उपाय निकाला कि गुड़ देने से ही मारा जाए, तो फिर विष की क्या 
जरूरत । तुम्हारा भह आकाश की ऊंचाई तापने लगा, जिसके तहत मुझे 

¥ 





—— 
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सहज भाव से स्वीकारना और पति-पत्नी का नाता बनाए रखना भारी 


लगने लगा तुम्हारे बात-बात पर मुझे जलील करने, लोगों के सामने मेरे 
दोष गिना कर अपने को श्रेष्ठ बनाने की कोशिश से मैं आक्रामक होने 
लगा । मुझे देशकाल की परवाह नहीं रहती ओर जहाँ तुम अपनी श्रेष्ठता 
का बखान कर सिक्का जमाना चाहती थी, वहाँ मैं विद्रोह कर उठता-- 
“निकल जा यहाँ से। बड़ी आई मुझे हेठा दिखानेवाली । बाप के घर से 
कितना पढ़कर आई थी ! गाल बजाती रहती है ।” इतने से ही मेरा क्रोध 
शांत नहीं होता था, मैं मार-पीट पर उतर आना चाहता था । परन्तु 
जगहँसाई और तुम्हारी वेबकूफी के कारण में अपने को बमुश्किल रोक 
पाता । 

मेरे मन में अंत्नद्रों का तूफान चलता । तुम्हें भिदा देने का कुभाव । 
जन्म लेता, पर मैं अवश हो जाता । मेरी सन्तान की मां, मेरे प्रेम-प्यार | 
का केन्द्र, मेरे प्रयासों से बनी सजी-सँवरी सुधा, मेरा कोपभाजन होकर | 
क्यों कष्ट भोगेगी ? इसी भावना की विजय होती । तुम्हें अनायास ही | 
अभयदान मिलता गया । इसका तुमने नाजायज फायदा उठाया । तुम्हें 
ऐसा लगने लगा कि मेरा अस्तित्व छिन्न-भिन्न हो गया है। में बौचा बत | 
गया हूँ । तुम्हारी विराटता का स्पर्श बया, अनुभव भी नहीं कर पाता । 
मसलन तुम्हारी चिड़चिड़ाहट और खीक निकालने की आदत जोर पकड़ने 
लगी | इसका कोई आलंबन नहीं मिला, तो बच्चों का बहाना बनाया । उस | 
दिन अमित गणित में खराब अंक लेकर लौटा, तुमने सिर पर आसमान | 
उठा लिया । मेरी मूर्खता, पिछड़ेपत की ऐसी खिल्ली उड़ाई कि ऐसा लगा | 
कि वह खराब अंक मैंने ही पाया था, मेरे वेटे अमित ने नहीं । 

मौके-बे-मौके बच्चों के सामने मेरा निदा-पुराण चलता, जो मुझे 
तागवार, लगता | खासकर इसे मैं बच्चों के भविष्य के साथ खिलवाड़ 
सम्भता था । फिर भी चुप रह जाता था । बच्चों के मन में तुम्हारे प्रति 
ऊचे खयाल भरता था और ससभझाता था कि तुम्हारी मम्मी महान | 
यह सब मजाक में फहती है । भूल से ही वह मुझे छोदा नहीं बना सकती ।” 
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बच्चे कुछ आश्चर्य और कुछ अविश्वास से मेरी आंखों में आँकते | मैं 
उनसे आँखें नहीं मिल्ला पाता । नजर चुरा लेता या अन्यत्र ताकने लगता | 
एक दिन रीना ने गले में झूलते हुए कहा--“पापा होकर भी आप भू 
बोलते हैं । मम्मी आपकी निदा करे और आप तारीफ करें | मैं बर्दाश्त 
नहीं कर सकती इसे पापा 1” 

अच्छा हुआ, तुमने अपना तबादला दूसरे शहर में करा लिया । तलाक 
न होकर भी तलाकशुदा का जीवन बिताना प्रारंभ किया । तुम्हारी यही 
नियति है । मनुष्य अपने ही जाल में फंसता है और फिर उसमे भाग 
निकलने की राह नहीं मिलती । मुझे तुमसे कोई आशा, संभावना नहीं है । 
बस, इतनी ही आरज़ू है कि अपने बच्चों में ऊचे संस्कार भरना । मेरे बारे 
में उन्हें इतना विषाक्त मत कर देना कि वह मुझसे घृणा करने लगें, मुझे 
क्षमा नहीं कर पाएँ । संतान का मोह विवश कर देता है। न तुमसे संबंध- 
बिच्छेद की मैं कोई कानूनी कार्यवाही करूँगा और न उसे स्थापित करने 
का जीते जी प्रयत्न ही । हाँ, इतने दिन एक साय रहने के कारण इतनी 
सलाह अवश्य दूँगा कि कभी फिर प्रेम-विवाह में प्रवेश करना चाहो तो 
एकदम नए सिरे से, एकदम धो-पोंछकर । ऐसा नहीं हो कि हम जैसो की 
बनाई गृहस्थी को वह SARC असमय FHC बना दे । इतना ध्यान रख 
सुको, तो आभार माचूंगा । 

तुम्हारा वही, जो कभी पति था 


--सौरभ 


Sten 
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उस दिन अपनी वलास लेकर मैं लौट रहा था कि मृदुला मिल गई । 
उसने मुझे सहज भाव से नमस्ते किया | मेरे मत-मन के हाथ मुश्किल-से उठ 
पाये । मैं आगे बढ़ गया । उसके बारे भे ही सोचने लगा । उसका सौंदर्य 
और तेज मुझे भीतर से आतंकित कर देता था । मैं उतना भयभीत उस 
समय भी नहीं हुआ था, जब मुझे हेड ने विभाग से निकाल देने की धमकी 
दी थी । मैंने एक लड़की को जानबूझकर छेड़ दिया था । आशा के विपरीत 
उसने नमक-मिर्च लगाकर मेरी शिकायत कर दी थी । मैं ऐसी स्थिति के 
लिए कतई तैयार नहीं था, पर हैड की धमकी मुझे जरा भी भयभीत नहीं 
कर. पाई थी । मैं मुस्कुराता हुआ निकला था, और जेल से छूटे अपराधी 
को तरह और भी दुस्साहसी हो गया था । 

कॉलेज के दिनों को यादकर मेरा मन अभी भी रंगीनियों की दुनिया 
भे सैर करने लगता है । वहाँ कुछ मीठी यादें हैं, थ्रिल देने वाली घटनाएँ 
हैं, बर सर्वोपरि है मेरा यायावर सन, जो कभी नहीं टिक पाठा था । शस 
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अस्थिरता ने जहाँ मुझे जीवन के अनेक अनुभव दिए, वहाँ बहुत कुछ खोया 
भी । इतने दिनों के बाद क्या खोया, क्या पाया, हिसाब करना मुश्किल है । 
पर यादों से पिंड छुड़ाना कठिन लगता हैं। 

अपने विषय में फर्स्ट वलास लाकर मैं वहीं अस्थायी प्रोफेसर बन गया 
था । मेरे पुराने हेड रिटायर हो गए थे भर नये का मुझ पर अपार स्नेह 
था । अपने अमीर वाप का इकलौता बेटा । माता-पिता की आँखों का 
तारा--उनके स्वप्नों का केन्द्र-बिद । जब तक मैं एम० vo में पढ़ता 
रहा, पिताजी प्रतिमाह पांच सौ रुपये नियमित रूप से भेजते रहे । उन्होने 
कभी मुझसे हिसाब नहीं माँगा, जब कि अत्य करोड़पति के बेटों को सोचना 
पड़ता था कि वे हिसाब किस प्रकार देंगे । शराव-कबाव का हिसाव भला 
धामिक रीति-रिवाजों में पलनेवाला बाप कैसे स्वीकारे ? अतः उन्हें कठिनाई 
होती थी, जबकि मेरे पिता मुझे बड़े स्मेह से कहा करते--ेटा, तुम खर्च 
की चिता नहीं करना । जितना चाहो, खर्च करो, माँ से माँग लो । बस, 
मेरे अरमान पुरे होने चाहिए । बेटा, तुम पहली जमात से फर्स्ट रहते 
आये हो--देखना, यह गौरव zea नहीं पाये ।' 

मां अलग अजस्र स्नेह बरसाती, कहती--तुम कहते हो, होस्टल में 
बढ़िया खाना मिलता हे, मुझे यकीन नहीं होता । कहीं अलग मकान खोज 
लो । वहाँ नौकर रखकर खाता बनवाऊंगी ओर मैं भी लगी रहूँगी।' 

मैं यह सुनकर भाव-विभोर हो जाता । उतने बड़े होकर भी सां के 
आँचल में छिप जाता। उसे अपनी बाहों में भरकर कहने लगता- “माँ, 
तुम मुझे बच्चा समती हो कया ?” “बच्चे नहीं हो तो कया हो ? छोटे 
बच्चे ही आँचल की gig गहते हैं ? मैं लजाकर fags जाता । 

पोस्ट ग्रेजुएट डिपार्टमेंट में नौकरी होते ही मुझे अलग मकान दे दिया 
गया । माँ ने जाकर सारी व्यवस्था संभाल दो । मेरी देखरेख के लिए एक 
विश्वासी नौकर, भी रख लिया गया। मेरे दित मजे भें कट रहेथे। AT 
सब इंतजास कर जाने लगी तो बोलो--'वैसे तो तुम काफी पढ़ चुके हो, 
तुम्हारा विचार मुझसे भिन्न हो सकता है, पर जवान बेटे को एकाकी 
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छोड़ना ठीक नहीं होता । जितनी जल्दी हो, तुम्हारा विवाह हो जाना 
alec’ फिर उसने मेरी ओर एवसरे-दुष्टि से देखा था, शायद मेरा 
मनोभाव जानना चाहती हो, पर में विचारहीन था । उसे कुछ उत्तर देना 
था, नहीं देना मेरी भशिष्टता होती । इसलिए दबी जुबान में बोला था--- 
“तुम मेरे बारे में इतना चिंतित बेकार होती हो। शादी वया जरूरी है ? 
देखा जाएगा ।' | 
पता नहीं माँ की उस बात का वया असर हुआ कि मैं अपेक्षाकृत उस | 
ओर अधिक सजग रहने लगा । जो कामनाये दब गई थीं या शालीनता, 
संकोचवश दबा दी गई थीं, वे धीरे-धीरे सिर उठाने लगीं--नानारूप धारण 
कर प्रकट होने लगीं। पहले मैं अपने मन में उठने वाले उस प्रकार के 
तूफान को दबाने की चेष्टा करता, फिर निढाल होकर हथियार डाल देता । 
मैं उस स्थिति से लड़ नहीं पाता और हार कर चुप रह जाता। मेरी स्थिति 
नरभक्षी बाघ की तरह हो गई थी । उसके दाढ में एक बार खून लगते ही 
उस आदमखोर की आदत बढ़ती ही जातो हे । चांदनी रात थी । धवल 
SHAT अग-जग को नहला रही थी । मुझे लगता था कि कोई मेरे मन 
प्राणों में सम्मोहन का आसव उडेल रहा हो । मैं बहा जा रहा था-सोच | 
नहीं पाता था कि इस बहाव का कोई अंत भी है कया ? 
मृदुला षष्ठ वर्ष में पढ़ती थी । उसका विषय भी अंग्रेजी ही था, | 
जिसका मैं प्रोफेसर था । एक-दो बार सेमिनार में उसकी प्रतिभा से मैं 
प्रभावित हुआ था । मेरे प्राध्यापक ने उस विषय में अंतनिहित संभावनाओं ' 
को देख लिया था | उसका नाकनवश, देह की बनावट, इतनी आकर्षक और 
संतुलित थी कि सहज ही किसी का ध्यान उस ओर जा सकता था । उसकी 
सबसे बड़ी विशेषता थी अभिजात्य संस्कार । जब वह वलास में घुसती-- 
लगता कि कोई हंसिनी निर्बाध गति से धीरे-धीरे आ रही हो । अपने प्रति 
आत्मविश्वास की घनी, अपने में ही केन्द्रित रहने वाली थी मृदुला । मुझे 
उसकी सुन्दरता और आत्मकेन्द्रीयता से कुछ लेना-देना नहीं था, फिर भी 
कोई अज्ञात शक्ति मेरे नहीं चाहने पर भी मुझे जबरन उस ओर ढकेल रही 











नपुंसक | ६३ 


थी । वैसी शिष्या के प्रति मन-ही-मन मैं कृतज्ञता ओर पुलक का बनुभव 
करता । यह अलग बात है कि मैंने अपने इस लगाव को प्रकट करने का 
कोई अवसर नहीं आने दिया । इतना अवश्य हुआ कि एक दिन दूयूटोरियल 
बलास में शैली के इमेजरी पर बोलते हुए मैं काफी भावुक हो उठा । फिर 
उस प्रवाह में कितना वया बोल गया, मुके पता ही नहीं चला । जब मैं 
अपने THA संसार में लौट आया, तो मृदुला को मंद-मंद मुस्कुराते पाया । 
उसकी मुस्कुराहट में न संकोच की अर्गला थी और न गुरु के प्रति किसी 
शिष्ठता का शेष । वह बड़ी प्रगल्भ लग रही थी । मेरा सम्मोहन तब भी 
पूर्णतया हूटा नहीं था । मैंने उसी रौ में कहा--'जिसे कुछ दिक्कत हो, 
आकर मेरे आवास पर मिले । मेरा यह आग्रह स्पष्ट रूप से मृदुला से था, 
जिसे मैं चाह कर भी छिपा नहीं सका और उसी वाक्य में जोडते हुए 
बोला--'वयों मिस मृदुला, रोल नं० १३, आपको कोई दिवकत तो नहीं 
है ?” वह प्रकट रूप से कुछ नहीं बोली, पर उसकी मुखमुद्रा दाफ-साफ बता 
रही थी कि उसे मेरे घर पूछताछ करने बने में खुशी होगी । मैने अपनी 
ओर से पहल करते हुए उसे धर्म संकट से उवारा--'आप शोक से आ 
सकती हैं, ama पहले एप्वाइंटमेंट ले लें ।” 

बात आई गई हो गई । मेरे अध्यापन कला की प्रशंसा हुआ करती, 
जिसे मैं कोई महत्व नहीं देता। कारण था मैं ताजा एम० ए० में टॉप 
करके आया था । सारा विषय याद था। समय काफी या--एकाकी जीवच । 
भतः तैयारी करके वलास लेता । जहाँ अन्य प्रोफेसर (जिसमें मेरे गुरु भी 
शामिल थे) घिसीपिटी बातें वषो से दुहरा रहे थे । 

शनिवार की रात मैं काफी देर तक जागता रहा । मार्च का महीना 
था । बसंत पूरे तामभाम के साय आ गया था । हवा बड़ी मादक थी। 
पता नहीं कैसे स्मृति का एक झोका मुझे बहाते हुए मृदुला के पास ले 
गया । मुझे लगा उसी के आसपास चक्कर काट रहा हूँ । इधर-उधर ध्यान 
जाता, पर कोई शक्ति जबरन मुझे उसी के पास ले जा पटकती | 

उस दिन रविवार था । मैं सोकर देर से उठा था । तैयार होकर एक 
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अंग्रेजी फिल्म जाने के मुड में था । मेरे नौकर गजाधर ने आकर सूचना 
दी--'साहब, कोई मेम साहब आपसे मिलना चाहती हें । कहती है आप 
उनके मास्टर हैं ।॥ बिजली की गति से मृदुला का चेहरा मेरी आँखो के 
आगे नाच गया । अजीब सम्मोहन मेरे मन प्राणों पर छा गया । रात की 
खुमारी अभी get नहीं थी । मैंने प्रकृत होते हुए उसे भीतर बुला लाने को 
कहा । 

उसने जब मेरे स्टडी रूम में प्रवेश किया, तो लगा कि उसके अहसास 
से वातावरण में संगीत का समा बंध गया हे । उसके पूरे वजूद से अजीब 
आभा छिठक रही थी । में मुग्ध आँखों से मृदुला को ही देखता चला गया | 
मैं भूल हो गया कि वह मेरी शिष्या है और मुझसे कुछ पढ्ने आई है । मैं 
ज्ञान-दान करने वाला हुँ । उसकी आवाज वीणा के तारों के समान भंकृत 
हुई-- गुड मॉनिंग सर ! आई एम एवसट्रीमली सॉरी सर फॉर डिस्टबिंग 
यू विदाउट प्रिवियस एप्वाइंटमेंट ।' मेरी तंद्रा भंग हुई और मैंने ब-मुश्किल 
कहा--'डॉन्ट वरी, आई एम रेदर ग्लैड टु सी यू ।! 

यह सुनकर कली के समान वह खिल उठी । प्रसन्तता की आभा उसके 
मुख पर साफ-साफ दिखाई पड़ रही थी । उसे एकटक देखना मुझे नागवार 
लगा । मैंने ध्यान हटाने के लिए सामने की दीवार पर नजर डाली । वहाँ 
नर छिपकली मादा छिपकली से मान मनुहार कर रहा था । मैं मुस्कुराए 
बिना नहीं रह पाया । भरसक अपने को गम्भीर बनाते हुए पुछा--'लेट मी 
डिसकस योर प्रोब्लम ।' 

वह बड़े सहज भाव से शैली साहित्य के gel पर मुझसे बात करने 
लगी । मैं मंत्रचालित पुतली-सा उसे धड़ाधड़ उत्तर देने लगा । तब मैं 
खुद नहीं जानता था कि उत्तर चेतना के किस धरातल से भा रहा है। मैं 
अपनी जाग्रत चेतना में मृदुला को देखे जा रहा था । उसके रूप का नशा 
मुझे अवश बनाए जा रहा था । मेरी नसों में कुछ रेंगने लगा था, जो मुझे 
चैन से बैठते नहीं देता था, फिर भी कुछ था, जो मुझे संयत किए हुए था । 
मृदुला मेरी बात तन्मय होकर सुन रही थी, पर बीच-बीच में उसकी मंद 


नपुंसक || ६५ 


मुस्कान मुझे उत्तेजित होने को बाध्य कर देती थी। मैं अपने पुराने संस्कारों 
के कारण कभी उतना चंचल नहीं हो पाया, किन्तु मृदुला की आलों ओर 
मन ने मेरे भीतर के चोर को अच्छी तरह पहचान लिया था । 

फिर तो मृदुला का आता-जाता जारी रहा । डिपार्टमेंट में हल्ला हो 
गया कि मैंने अपनी जोड़ी चुन ली है । वलास में भी उसके हाव-भाव में 
भारी परिवर्तत आ गया । उसकी प्रसन्नता पता नहीं कर्पूर गुटिका के समान 
कहाँ उड़ गई । उसने लाज और संकोच का घघट ओढ़ लिया था । एक 
दिन मृदुला अन्य दिनों की तरह जब मेरे आवास से लौटने लगी, तो उसका 
चेहरा संध्या के समान उदास हो गया । आँखो में पतीला बादल तैर आया । 
मेरा पुरुष मन इसे ताइ नहीं पाया। अतः पूछ ही बैठा--'अकारण उदासी 
का क्या कारण है मृदुला ? क्या मैं जानने का अधिकारी हूँ ? 

उसने गाल पर दुलककर आ गए बाँसुओं को पोंछते हुए कहा-- नारी 
का जीवन बड़ा विवश होता है । काश, तुम जान पाते कि उसके हृदय में 
'कैसा झंझावात चलता रहता है ?' 

“मै जानने के लिए व्याकुल हूँ मृदुला । बताओ तो सही । प्लीज 
मृदुला V 

“तुम हो बडे बाप के बेटे । अमीरी में पले-बड़े हो । तुमने मुझसे 
विवाह का वायदा तो किया हे, पर तुम्हारे पिताजी नहीं चाहें तो मैं क्या 
कहूँ ? मेरे पिता तो साधारण हैसियत के किराची हैं।' यह कहकर मृदुला 
की आंखों के आगे उन असंख्य अभागिनों की उजड़ती जिंदगी की तस्वीर 
घूम गई, जो अपने सपतों को साकार करने के बजाय उन्हें दफनाने के लिए 
मजबूर हो गई थीं । 

“बस, इसीलिए उदास हो गई । मैं इस समस्या को चुटकी से हल कर 
दूँगा ।' 

‘aq कहते हो ?' 

‘gi, बिल्कुल सच ? तुम्हारी कसम ।' यह कहकर मैंने उसका हाथ इस 
प्रकार थास लिया, मानो आजीवन थामे रहने की प्रतिज्ञा कर रहा होऊ | 
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उस दिन मृढुला अपेक्षाकृत स्वस्थ हो गई और यह कहकर लोट गई. 
‘Seat gre प्रतिज्ञा पालन की शक्ति दे । बाय-बाय ।' 

मृदुला के साथ जिस स्नेह डोरी में मैं बंधा था, उससे अलग होने को 
कल्पना तक मेरे लिए दुःखदायी थी । वह रूपवती भर नहीं थी, उसमे पत्नी 
होने के सारे गुण मौजूद थे । उसका वह पक्ष मुझे अधिक प्रभावित करता, 
जब वह अधिकांश समय मेरी तरक्की के बारे भे विचार करती रहती और 
मुझे तदनुकूल प्रोत्साहित भी । मैंने मन-ही-मन अपनी प्रतिज्ञा दुहराई- | 
“इस शहर में मेरे पिताजी को बहुत लोग जानते हैं । यहाँ उससे विवाह | 
करना खतरनाक हो सकता है । ऐन मौके पर कोई झंझट खड़ा हो जाये । 
अत: किसी दूसरे शहर मै जाकर हम लोग विवाह कर लें । पिताजी बाद 
में भले ही बुरा-भला कहें, पर माँ हमें अवश्य आश्रय देगी । फिर मैं कौन | 
पराश्रित बच्चा हूँ । दोनों मजे में जी लेंगे ।? 





शुभ दित का विचार कर मैंने मृदुला को इसकी सूचना दी कि a 
अपने माता-पिता से अनुमति लेकर समय पर स्टेशन चली आये, वहींसे 
हम लोग दिल्ली के लिए प्रस्थान करेंगे । मुझे विश्वास था कि दिल्ली जैसे. | 
शहर में पिताजी मुझे खोज भी नहीं पाएंगे । यदि संयोग से खोज भी लिया, 
तब तक हम लोग किसी मन्दिर में विवाहित हो चुकेंगे । उत्कट कामना 
पुरे भविष्य को अपने अनुकूल ही देखा करती है । यही उसे उसकी पूति के 
लिए प्रेरित भी करती है । 


उस दिन मेरा १० बजे ही वलास था। वह स्पेशल पेपर का घण्टा था, 
'जिसमें मृदुला को भी आना था, पर ag नहीं आई थी । मैं आश्वस्त हो 
गया था कि वह तैयारी कर रही होगी । बारह बजे मैं घर लौट आया था । 
खाने के बाद जाने को तैयारी करने लगा । मेरा दिल बड़ी तेजी से धड़क 
रहा था । इतनी तेजी से कि उस धड़कन को मैं साफ-साफ सुन सकता था। 
में पुरुष था, साय-साय जीने के लिये भागने की प्रतिज्ञा कई बार दुहूरा 
चुका था और इसमें कोई हर्ज सी नहीं था, फिर भी कोई अज्ञात भय रह- 
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रहकर Gh कंपा जाता था । मैं उसे जबरन दबाने की चेष्टा करता, पर्‌ 
ag उभरता हो जाता | 

गजाधर भागता आया--'साहब, आपका तार है ।' मैंने जल्दी से तार 
खोला । लिखा था--“१० मार्च को शादी पक्की, तुरन्त चले आग ।' मैं 
उस समय भागकर किसी मित्र के यहाँ छिप सकता था और वहीं से सोधे 
स्टेशन जा सकता था, पर मेरी स्थिति उस खूनी को तरह हो गई थी, जिसे 
पुलिस खून करते देख रही हो । मैं किकर्त्तव्यविमूढ़ हो गया--मृदुला के 
प्रति मेरे लगाव की सघनता परिस्थिति के ताप में शने:-शनेः पिधलने लगी । 
मैं तटस्थ भाव से उसे पिघलते देखता रहा और दूसरी ओर उसके प्रति 
अपने कर्तव्य बोध के लिए जागरूक भी रहता चाहता था । उस दित आठ 
मार्च था। मेरा अंतर्मन जानता था कि समय नहीं है। एक-एक क्षण 
निर्णायक है । पिताजी के सामने मेरी घिग्धी बंध सकती थी--उनसे सवाल- 
जवाब तलब करना मेरे बूते की बात नहीं थी, फिर भी मृदुला का आकर्षण 
मुभमें अदम्य जोर भर रहा या । उसका चेहरा रह-रह कर झाँक जाता 
था, जिसमें मैं शक्ति संचित करने का मंसूबा बांधता था । मुकत लगा अजगर 
के समान किसी अज्ञात शक्ति ने मुझे जकड लिया था, जिसके कारण में 
-हिल-डुल भी नहीं सकता था । जबकि मुट्ठी से समय फिसला जा रहा था-- 
एक-एक क्षण महत्वपूर्ण था, पर मेरे लिए वक्त यस गया था । कालवोध 
मर गया था । 

मैं इसी पशोपेश में खड़ा था कि सामने आकर पिताजी खड़े हो गए। 
मैं झुककर उनका चरणस्पर्श करूँ कि वे खुद बोल उठे--'पैर छूने की 
-कोई जरूरत नहीं है । मैं स्वयं आशीर्वाद देता हूँ । बच्चे कभी-कभी कुमार्ग 
परः चले जाते हैं । माता-पिता के स्वप्तों को साकार करने के बजाय अपनी 
बनाई दुनियाँ में ही लीन हो जाते हैं । सामान समेटो | आज शाम तक घर 
“पहुँच जाना है । तुम्हारा तिलक होगा ।' 

मेरे पैरों के नीचे की धरती घूमती नजर आई । परिस्थिति इतनी जल्दी 
'एकदम हमारे विपरीत हो जाएगी--इसका अनुमान मैने नहों किया था । 
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मुझे पिताजी के सामने कुछ कहने का साहस नहों हुआ । फिर सोचा | 

माँ को मना लूँगा, पर घर पहुँचने पर पिताजी की आज्ञा टालना कठिन 

था । जो कुछ हो सकता था, तत्काल हो सकता था । उसी एक घड़ी में 
मृदुला के भविष्य का फैसला होना था । उसके प्रति मेरे प्रेम-प्यार को. 
जिलाए रखना था या सदा-सदा के लिए दफना देना था । मैं कभी पिताजी 

के चेहरे की ओर देखता और कभी अपने मन को टटोलता । वे एकदम. | 
शांत थे । पूर्णतः निश्चिन्त कि अब मैं तैयार होकर पीछे हो लूंगा । मैंने 
अपनी सारी शक्ति समेटकर प्रार्थना के तौर पर बड़ी विनम्रतापूर्वक कहा-- 
“पिताजी, अब मैं बच्चा नहीं रहा । आपकी कृपा से बड़ा हो गया हूँ । मुझे 
भी अपने हित-अहित के बारे भे सोचना आता है । मैं सोचता हैँ कि इसका 
अधिकार भी मुझे है ।' 

-- तुम प्रोफेसर हो गए हो बेटे ! सही बात है । पर सैं तुम्हारा हित. । 
जितना adm, तुम नहीं देख पाओगे बेटा । मेरे अनुभव का लाभ तो तुम्हे | 
मिलेगा ही ।' | 

ना पिताजी ! मैंने विवाह करने का फैसला मृदुला से कर लिया है । | 
उससे मुकरना मेरे लिए मुमकिन नहीं है।' अन्तिम वाक्य मैंने दुस्साहस | 
के साथ कहा था, जबकि पिताजी की प्रतिक्रिया का अन्दाज मुझे था। वे | 
एक क्षण के लिए चुप हो गए । तूफान के पहले की शांति छा गई । मैं दस 
रोककर उनकी ओर देख रहा था । फिर वे बिजली के समान कड्के--'जहाँ | 
सन हो, कर लो शादी । मुझे एतराज नहीं, पर खबरदार, जो कहीं मुंह | 
खोला कि तुम रामप्रसाद कलेक्टर के बेटे हो । भाज से तुम मेरे लिए मर 
चुके हो ।' इतना कहकर वे पैर पटकते हुए कमरे से बाहर निकल गए और 
ऊंची आवाज में गजाधर को पुकार कर कहा--'तुम चलो At साथ | 
साहब को अपने भाग्य पर छोड़ दो । बड़े बुजुर्ग बने हैं !? मैं उनका रौद्ररूप 
कई बार देख चुका था । मेरे भीतर का पुरुष पता नहीं कैसे गल-गलकरः 
बहने लगा, जिसके साथ मृदुला की छवि भी धुमिल होती चली गई । मैंने 
इस ओर ध्यान तक नहीं दिया कि मृदूला के साथ किए गए वायदे का कया 
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होगा । गुरु और प्रेमी की प्रतिमा किस प्रकार एक साथ चकनाचुर हो 
जाएगी | रह-रहकर उसका कातर और निरीह मुखडा मेरी आँखों के आगे 
अपनी मलक दिखा जाता, पर पिताजी के भय की आंधी में वह भी बिखरता 
जा रहा था । मैं आज्ञाकारी बालक की तरह पिताजी के पीछे-पीछे चलकर 
गाड़ी की पिछली सीट पर बैठ गया, क्योंकि पिताजी बराबर ड्राइवर के 
साथ बैठते थे। 

अब मृदुला मेरे ही विभाग में प्रोफेसर बन गई थी । उसने भी इस 
वर्ष टॉप किया था । मुझे कभी उसे सफाई देने की हिम्मत नहीं हुई कि 
किन परिस्थितियों में मेरा विवाह हुआ, पर मैं जानता था, उसे सब पता 
चल गया है । मुझे गोपनीय सूत्रों से यह भी ज्ञात हुआ था कि उस दिन 
स्टेशन पर मेरे नहीं पहुँचने पर वह तो गिरकर मूच्छित हो गई थी । घर 
आकर उसके मां-बाप ने उसे जी भर कर कोसा था । एक मास तक वहू 
काँलेज भी नहीं आई थी । 

जव भी मैं अपने सहकर्मी के रूप में मृदुला को देखता हूँ, उसका 
कौमार्य लाख-लाख बिच्छू वनकर मुझे काट खाने लगता है | उसकी मजबूरी 
मेरा ही मजाक उड़ाकर मुझे बौना बनाने लगती है । उसे देखकर Th 
अहसास होता है कि मेरा पौरष गल चुका है, मैं नपुंसक हो गया हूँ, एक- 
दस निरुपाय । यही कारण है कि मृदुला का नमस्ते करना भी मेरी कई 
दुखती रगों को ओर भी दुखा जाता है और बड़ी मुश्किल से मैं प्रत्युत्तर दे 
पाता हूँ । 


अहसास 


भाज तो हद हो गई। बीच सड़क पर ही दोनों उल पडे । पहले: 


तू-तू, मैं-मैं हुआ; फिर गाली-गलौज । उसका क्रोध उबलता ही गया । 
आखिर, मीता कब तक बर्दाश्त करती ! उसके मन में भी आक्रोश और 
अपमान का लावा फूट रहा था। उसने कुछ नहीं पाया, तो दांत से काट 
लिया सुधाकर को । चलती-फिरती सड़क पर लोगों का उमडता मेला । 
कुछ काल तक वे कौतुक और मनोरंजन की वस्तु बने रहे, फिर कुछ 
परिचितों भोर कुछ अजनबियों के हस्तक्षेप से मामले पर तत्काल पूर्णविराम 
लगाना पड़ा । दोनों चुपचाप घर लौटे और अपने-अपने कमरे में पड़ गये । 
अक्सर ऐसा होता आया था और नाव इस मभधार में आकर फंस गई 
थी कि किनारे तक पहुँचने के बारे मे कुछ प्रयत्न करना तो दूर, सोचना 
भी कठिन लगने लगा था। 

सीता अपने को कमरे में बन्द कर कुछ काल तक पडे रहना चाहती 
थो, कुछ सोचता चाहती थी । किसी घटना के बाद उस पर प्रतिक्रिया 
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चलती ही है । यह अलग बात है कि लोगों को अपना दोष दिखाई नहीं 
पड़ता । पर-छिद्वान्वेषण लोगों का स्वभाव होता है । मीता कमरा बन्द 
करने ही जा रही थी कि उसकी बेटी सोसा आ गई और स्कूल के किसी 
टास्क को हल करने के लिये हठ कर बैठी । आदमी क्रोध में बावला होता 
है, तो उसे उत्तेजित करने के लिये साधारण बात भी काफी होती है। मीता 
ने कहा-- अपना काम खुद करो, मुभसे नहीं हो सकेगा ।' ऐसी बात सुनकर 
ag और भी fag कर वैठी--'कर दो न, मम्मी । मुझे कल कितनी डांट 
पड़ेगी, तुम जानती हो ?” यह कहकर सीमा उसका आंचल पकड़कर लटक 
गई । उसका लटकना था कि तडाक-तडाक दो चपत उसके गालों को लाल 
बना गये । उंगलियों के निशात साफ-साफ उभर आये । सोमा तो अवाक्‌ 
रह गई । फिर रोती-कलपती अपने कमरे में भागी । 

फरवरी का आखिरी सप्ताह चल रहा था। वातावरण में सर्दी का 
अहसास था । रात को एक रजाई का जाड़ा शेष रह गया या । मीता 
बाहर एक ऊनी कार्डीगन के साथ गई थी । बाजार में ही सुधाकर से भेंट 
हो गई थी । वह एक माह के बाद दो दिनों के अवकाश में मीता से मिलने 
आया था और यह घटना घट गई । सीता ने पंखा आंत कर दिया। उसे 
बढ़ी गर्मी मालूम पड़ रही थी । उसे जितनी हवा लगती, उसका मत और 
खराब होता जाता । आखिर उसने पंखा बन्द किया ओर घड़ास से पलंग 
qe गिर गई । सीमा के सुबकने की आवाज आ रही थी, पर उसने उस 
ओर एकदम ध्यान नहीं दिया । वह रोने लगी, रोती रहो। रोते-रोते 
उसकी आंखें सूज गयीं । वह अपने को हल्का महसूस कर रही थी । पता 
नहीं चलता था कि ये आँसू पश्चात्ताप के हैं या अपची दयनीय स्थिति के 
प्रति गम के । बरसने के बाद जिस प्रकार आकाश साफ हो जाता हे, उसी 
प्रकार सीता का मन शांत हो गया था। वह प्रकृतस्य होकर सोचने 
लगी--आखिर ag सब क्यों होता है । वह कौन-सा बिन्दु है, जहाँ हम लोग 
टकराने के लिए बाध्य हो जाते हैं, जिसे टाला नहीं जा सकता है ? क्‍यों 
उसकी स्थिति ढलात पर लुढ़क रही उस बिता ब्रेक की गाड़ी की तरह हो 
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जाती है, जिसे चाहकर भी रोकना मुश्किल हो जाता है ? सुधाकर से उसे 
क्यों एलर्जी रहती है, गयो सुधाकर की मिश्रीयुक्त वाणी भी उसमें गरल 
घोलती है, वयों सुधाकर का प्यार भरा निमन्त्रण उसमें कोई सुगबुगाहट 
पैदा नहीं कर पाता ? वह इन सवालों से जूभने लगी ओर. इन्हीं से सम्बद्ध 
अतीत की एक घटना चलचित्र की भांति उसके मानस पट पर नाचने 
लगी। 
सुधाकर के मत्त में भी तूफान चल रहा था। उसे आश्चर्य हो रहा था 
“कि साधारण-सी बात, जो अभिधा में कही जाती है, उसे लक्षणा और ' 
व्यंजना का अर्थ देकर मीता तुफान करने लगती है । मिलते ही उसने | 
इतना ही तो कहा था--'भाज कालेज से लौटने में बड़ी देर हो गई, भीता? | 
कोई HAUT था ?? बस, इसी पर वह बरस पड़ी थी, 'तुम मुझ पर | 
बराबर सन्देह करते हो ! मैं समय पर भी लोट, तो भी तुम्हें शक होता | 
है । अपना जीवन भूल गये ? पता है तुम कितने पानी में हो, नीच, कमीने! । 
भरी सड़क पर उसने विषवाण-से बुझे वावयों को भी अपनी मुस्कान से | 
झेलने की कोशिश की थी । पर उसकी इस मुस्कराहुट ने आग भें घी का 
काम किया था । मीता को लगा था कि सुधाकर मुस्कराकर अपने सन्देह 
को पक्का कर रहा है और उसका उपहास कर रहा है। इसलिए उसने 
भारी गाली का प्रयोग किया था । सुधाकर ठहरा पुरुष, मीता का पति, ' 
उसका भी अहं था, जो ठनक उठा । न उसने पत्नी होने की परवाह की | 
और न बीच सड़क पर होने की ही और तड़ातड़ चपत बरसा दिये थे । बह | 
भी इस पर सोचने के लिए बाध्य हो गया था । उसका मन कह रहा थाकि । 
बह्‌ वहाँ से हट सकता था, मीता की जली-कटी को अनसुनी कर सकता | 
था । लेकिन ऐसा करना उसके वश के बाहर की बात थी। वह जितना ही 
दरकितार होता, समर्पण की मुद्रा भें होता, मीता का वार उतना ही | 
तिलभिलाने वाला होता । सम्भव था, प्रतिक्रिया स्वरूप वह भौर भी गहरा 
-बार करता । 


Se इसलिए जो जिस घडी मे होता था, वह उसी घडी को, एकमात्र उसी 
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बड़ी की उपज थी । उस पर सोचना विचारना बेकार हे । यह सोचता 
जरूर लाजमी है कि उस घड़ी को जन्म देनेवाले कोन-कौत घटक हुए और, 
उसके विकास की प्रक्रिया में किसका योगदान है । सीमा की सलाई से सुधा- 
कर्‌ परेशान हो गया और उसे गोद में लेकर चुप कराने लगा | उसने 
उसके बाल सहलाए, पीठ पर हाच फेरा । इस प्रेस वर्षा से सीमा तत्काल 
शांत हो गई । धीरे-धीरे उसे नींद आ गई । 

बीते बीस वर्षों की एक-एक घटना मीता के मन में चक्कर काटने 
लगी । उसका पिता साधारण किसान का बेटा था । अन्य बेटों के भविष्य 
की चिन्ता किए बिना बड़े बेटे (मीता का पति) को काफी पढ़ाया, बड़े घर 
के बेटे की भांति पाला । नतीजा अच्छा निकला और ag बम्बई में कस्टम 
अधिकारी बन गया । उसका विवाह उसी समय हो गया था जब वह इंटर 
कर रहा था । लड़की एक साधारण काश्तकार की थी, देखते में सुन्दरी; 
शिक्षा के मामले में पहली रीडर का ज्ञान । पिता बम्बई भे कमाने लगा, 
मां वहीं रहने लगी । पिता प्रगतिशील ख्याल का था, सां को भो सभी 
आयोजनों में ले जाता । धीरे-धीरे उसे भी आधुनिका बता दिया गया । 
आधुनिकता और फेशनपरस्ती के प्रवाह भे संयम और मर्यादा की सीमाएं 
धीरे-धीरे ger लगी थीं । पिता रात गए लौटता तो मां कोई विशेष पूछ- 
ताछ करना आवश्यक नहीं समझती । मां को इसी से संतोष होता कि 
उसका पति काम के बाद भनोरंजन करता है, जो उसके स्तवे ओर सेहत 
के लिए जरूरी ही है । मीता उस समय दस वर्ष पार कर रही शी । वह 
वहीं के एक कान्वेण्ट में पढ़ती थी । उसके घर एक TAT सुदर्शन नौकर 
रहता था । उसके पहनावे ओर रहन-सहन से ऐसा पता नहीं चलता कि 
ag agi नौकर भी हो सकता है । चूंकि वह माँ के नैहर का था, इसलिए 
माँ का उसके प्रति अधिक स्नेह वाजिब था । वह घर का काम-धास कम 
करता था, बाहर घूमने-फिरने में लगा रहता था । माँ ने भी कभी उस पर 
रोक नहीं लगाई । पिता कभी घरेलू मामले में हस्तक्षेप नहीं करते थे । उसे 
अपनी पत्ती पर पूरा भरोसा था । बच्चे अच्छी शिक्षा पा रहे हैं, घर मजे 
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में चल रहा है । उसके लिए इतना ही काफी था। 

मीता चौदहवाँ पार कर रही थी । एक दिन वह कालेज से लौटी तो 
ठगी-सी रह गई । माँ और नौकर को उसने विचित्र हालत में देखा। उसे माँ 
के सामने कुछ बोलने का साहस नहीं हुआ । वह कई दिनों तक अजीब 
उधेड्बुन में पड़ी रही । वह सोचती रही--माँ को कुछ कहना उसके ay 
के बाहर की बात हे । पिता को कहे तो कैसे कहे? यदि कहे तो उन्हें 
विश्वास वयोंकर होगा ? अगर ठीक-ठीक कह पाई भोर. पिता को विश्‍वास 
भी हो गया तो अंजाम वया होगा ? नौकर पर बीतेगी या माँ पर, या पूरा 
परिवार. भोगेगा ? यही सब सोचते-सोचते एक दिन वह इस निश्चय पर 
पहुँची कि नौकर की शिकायत कुछ घुमा-फिराकर पिता से अवश्य करेगी । 
सम्भव है इससे पिता को वस्तुस्थिति की जानकारी मिल जाये और वह 
कोई ठोस कदस उठाये | 

उससे जैसा बन पड़ा, जो देश काल पात्र के अनुसार कहने योग्य था, 
पिता को चुपचाप कह सुनाया । पिता ने उसे आश्वस्त किया कि ag नौकर 
को निकाल बाहर करेगा । उसे अपनी कार्यवाही पर भीतर से संतोष हुआ 
था पर्‌, यह सब भ्रम था । नौकर उसी प्रकार स्वच्छंद विचरण कर रहा 
था । माँ के साथ उसके संबंधों में कहीं कोई अन्तर नहीं आया था । उल्टे बहू 
Saat शोख और ढीठ हो गया था कि मीता पर डोरे डालने लगा । किशोरा- 
वस्था बड़ी नाजुक होती है । सैक्स के प्रति अजीब उत्सुकता का भाव रहता 
हे । उसके बारे में जानने, उसका अनुभव करने के लिए धैर्य की दीवार 
अधिक काल तक उसे नहीं रोक सकती । माँ-बाप के रवैये ओर नौकर को 
स्वेच्छाचारिता के कारण एक दिन उसे भी उस खंदक में गिरना पड़ा । पतच 
की राह बड़ी चिकनी होती है, ढलाऊ भी, एक बार फिसले तो फिर फिसलते 
चले गये । । मीता इसी कुचक्र की शिकार हो गई । कभी-कभी उसके मन 
से भी इस स्थिति से विद्रोह का स्वर फूटता था, घृणा होती थी, पर यह 
सब क्षणिक था । वह उस धारा में तिढाल पड़ गई थी--धारा जहाँ ले 
जाये । इसी प्रवाह में मर्यादा के तद कब के छूट गये थे । 
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कालांतर में पिता का तबादला त्रिवेन्द्रम हो गया था और मीता अपने 
प्रांत के शहर कें कालेज में पढ़ने के लिए भेज दो गई थी। पढ़ाई उसने 
पूरे जोर-शोर से चालू रखी । अपनी वलास में बराबर अव्वल स्वान लाती 
रही, पर एक बार पाँव कुठीर में बहक गए थे । बह्‌ पैकर चलने की आदो 
हो गई थी, तो उसे नेक रास्ते पर लाना टेढ़ी खीर था । उसके ब्वाय-फ्रेण्डों 
की कमी नहीं थी । वह सुन्दरी और आकर्षक ही थी, रहन-सहन ऊँचा 
ही था । आज यहाँ पिकनिक कल वहां पिकनिक । आज यहां मिलने जाना 
है, कल उसके साथ नाइट शो में सिनेमा जाना है । विविधता की चाट 
एक बार जब नारी को लग जातो है, तब उससे उसका पिंड छूटना 
उसी प्रकार कठिन हो जाता है, जिस प्रकार नर-खून का स्वाद चखने पर्‌ 
बाघ की आदमखोरी को सदा-सदा के लिए मिटाता । 
अब मीता एक पत्नी थी । उसकी बच्ची आठ वर्ष की हो गई थी । 
उसका पति ऊंची शिक्षा प्राप्त आई० To एस० पदाधिकारी या । जितवा 
व्यक्तित्व दबंग और आकर्षक था, उसका स्वभाव उतना ही मधुर, मृदुभाषी 
और मिलनसार था । उसका लालन-पालन दूसरे परिवेश में हुआ था । 
माता-पिता दूर देहात में रहनेवाले कट्टर वैष्णव, अनुशासतप्रिय भोर 
मर्यादावादी थे । सुधाकर को इत गुणों के बीज जन्मधूंदी के साय पिलाये 
गये थे । उसने मीता के अलावा कभी किसी नारी-मूति की स्वप्त में कल्पना 
नहीं की थी । उसने जिस निष्ठा और ऐकांतिकता से पत्नी को प्यार 
किया था, उससे भी वैसा ही प्रतिदात चाहता था । वह उसके अतीत के 
काले पृष्ठों से अवगत नहीं था । अतीत में फाँकना उसका स्वभाव नहीं था । 
वह झुलसे अतीत की ओर पीठ कर देना चाहता था। यह उसकी आदत 
थी । वहाँ माता-पिता की गरीबी छोड़कर बतीत में कुछ वहीं था जिस 
पर यह लजा सके । उसे एक बात अखरती थी कि पत्ती उसके प्यार की 
उष्णता के बजाय ठण्डी क्यों हो जाती है? आग दोतों ओर क्यों नहीं 
लग पाती है? पारस्परिक समोते और सहिष्णुता की बात तो दूर, 
मीता बराबर सुधाकर की बात को तिल का वाइ बताकर तुफान मचाया 
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करती थी । सुधाकर इसके कारणों की तह में गहरे, खूब गहरे | 
था, पर उसे अपना कोई दोष नजर नहीं आता था । इतनी गलती उसकी 
जरूर थी, जिसके लिए वह पश्चात्ताप भी किया करता या कि मीता की 
ज्यादती, उसके प्रति किए गये अन्याय को एक सीमा के बाद वह सह 
नहीं पाता था और अपना आक्रोश निकाल ही देता था । वह सब कुछ 
बर्दाश्त कर सकता था, पर स्वाभिमान पर ठोकर नहीं, और वह थी 
कि इसी प्रकार वह अपने व्यक्तित्व की ऐसी दहशत फेला दे कि वह इस 
पर किसी प्रकार का अंकुश रखने की सोच ही नहीं सके । फलतः उसकी 
आजादी और स्वच्छंदता पर कोई आंच न आने पाये । हिन्दू धर्म का 
संस्कार और परंपरा को ढोने की सहनशीलता ही वे कारण थीं, जिनके 
चलते उनके पारस्परिक संबंध बिखरने की हद तक आकर भी बिखर नहीं 
पाते थे । दरार वहां पड़ गई थी, जिसे दोनों साफ-साफ देख सकते थे | 
पर साथ-साथ रहने की अपनी-अपनी विशेषतायें थीं । कहीं दिल के किसी 
कोने में आशा की एक लो रही होगी कि समय के प्रवाह मे कोई दैवीय 
परिवर्तत आ जाये । निराशा के मध्य आशा के प्रति यह भरोसा कभी-कभी 
कितना बलदायक होता है । 

मीता अपने आप से जूझ रही थी। वह सोच रही थी, देवोपम 
सुधाकर । आशा और विश्वास का संबल सुधाकर ! कभी उसने मुझ पर 
उंगली नहीं उठाई, कभी मेरे प्रति उसके मन के आकाश में शंकाओं के 
मेघ नहीं मंडराये । इतनी बड़ी जवाबदेही वाला पद संभालता वह एकाकी 
रह लेता है । कभी-कभार फुर्सत पाकर मुझसे मिलने आता है, कितनी 
उत्कटता के साथ । कितनी उष्णता रहती है उसमें और मैं फ्रिज कर 
जाती हूँ । उसके प्यार का ठीक-ठीक उत्तर कहाँ दे पाती हैँ वह फिर भी 
न खिजलाता है और न मुझ पर बरसता ही है । फिर यह अनम्रुटाव क्यों, 
उससे यह एलर्जी क्‍यों ? 

मीता नारी थी, उसके भीतर कई नारियाँ थीं । वे नारियां अलग-अलग 
स्तरों पर जीती थीं--अलग-अलग पुरुषों को जिलाती थीं । मीता की यह 





| 
| 
| 


अहसास || ७७ 


लाचारी थी या जबरन बढ़ी गई आदत । पर, दुनिया जानती थी, मीता 
एक नारी है । सुधाकर जानता था कि मीता एक वारी है, जो उसकी 
पत्नी भर है । उसके सम्पूर्ण नारीत्व पर उसका अधिकार है । एकछत्र 
शासक है वह उसके पूरे नारीत्व का, पूरे वजूद का । वह्‌ चाहता था कि 
मीता अपनी पूरी मौजूदगी में, अपनी पूर्णता में उससे मिले - वहाँ अन्य 
की गति नहीं, किसी दूसरे का भाव नहीं हो, पर ऐसा होता कहाँ था? 
मीता का ठंडापन इसका सबूत था कि वह सुधाकर के प्यार को जुठला 
रही है । वह नारी खंड-खंड में विभक्त है, जिसका कोई खंड सुधाकर का 
नहीं है, त उसके अपने खंडों में कोई पारस्परिकता है । इन सारी स्थितियों 
के बावजूद ऐसा कुछ या, जो सुधाकर को बाँघे हुए था । वह बपने दांपत्य 
जीवन को इन विषमताओं के विरुद्ध सहेजना चाहता था, टूटने से बचाना 
चाहता था । लोक-लाज की परवाह भी वह करता था । 


मीता सोचती थी कि वह कोतूहल में, खेल-खेल में महज जिज्ञासा के 
कारण बढ़ते-बढ़ते कितनी दूर आ गई है । वह ऐसे दल-दल में आकर धेस 
गई है कि त निकलते बनता है और त daa ही । उसका उत्तरोत्तर 
गहरे ओर गहरे TAT जाना भले ही कभी-कभी गुदगुदानेवाला, स्मृतियों 
की फुलकड़ी से गद्गद्‌ कर देनेवाला हो, पर जिंदगी शने-शनेः रेगिस्तान 
भें परिवर्तित होती जा रही है । अभी भी समय बचा है--आत्म-स्वीकृति 
और प्रायश्चित्त द्वारा परिस्थितियों पर काबू किया जा सकता है। वह 
सारी बातें सुधाकर से साफ-साफ बता दे, उसकी गोद में आत्म-समर्पण 
कर दे, क्षमा की भीख माँग ले, तो कया होगा ? मुसकित है वह उसे ate 
में भरकर अक्षय प्रेम की वर्षा करे और भावविभोर होकर कहे, “मीठा, 
लुम मेरी प्राणिश्वरी हो, तुमने सब कुछ कहकर अपने व्यक्तित्व को उजागर 
ही किया है । तुस गंगा के ससात पवित्र हो । आत्म स्लानि का उदय शुद्ध 
अंत:करण में ही हो सकता Fv कोन ठिकाता, वह कह बैठे, छिखिः, तुम 
कितनो घिनौनी हो ! पाप पंक में फंसकर मेरे जीवन के साय भी खिलवाड़ 
कर्‌ रही हो । तुम्हारी मनहुस सूरत से भी TT होती है । सदा के लिए 
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हट जाओ मेरे सामने ae’ 

मीता अजीब ऊहापोह भे जो रही थो । अपने रवैये के प्रति | 
सजगता आने लगी थी । वह यह भी सोचने के लिए विवश होने लगी थी, 
आखिर पति-पत्ती का यह रिश्ता कब तक कायम रह सकता है भला ! 
दोनों के रिश्ते को ger में देर ही कितनी लगती है ? शीशे के समान चटक 
कर टुकड़े-टुकड़े हो जाना मामूली बात है । “मैं कुछ करूंगी जरूर, चाहे 
अंजाम कुछ भी हो । रोज-रोज दिली जजबात की कुर्बानी करने और 
पति से नजर चुराने, प्रकारांवर से उसे भुलावे में रखने से बेहतर तो ag 
होगा कि मैं सब कुछ साफ-साफ कह दूँ ओर निश्चित हो जाऊं । मुझमें 
इतनी शक्ति, सामर्थ्य तो हो कि सच को हजार मना करने पर भी अपने 
एकमात्र आत्मीय सुधाकर को कह TIS वह इसी प्रकार के चितन में 
हुबती गई । विषम परिस्थिति कष्टदायिनी अवश्य होती है, यातनाओं के 
दौर से गुजरवाती है, पर चेतना का द्वार भी उन्मुक्त कर देती है । चौराहे 
पर एक बार हमारी चेतना अवश्य ही जागरूक हो जाती है--दाएँ या 
बाएँ या सीधे । कोई खतरा तो नहीं हे । तत्काल निर्णय करना जरूरी 
हो जाता है । यही स्थिति मीता की थी। 

सुधाकर की बेटी उसकी गोद में ही सो गई थी । उसका भोला-भाला 
मुखडा, साफ आंखें, निद्रा की शांति | वह एकटक निहारता रह गया। 
उसके चेहरे में उसे अपता चेहरा दिखाई दिया । पर उस चेहरे के साथ 
कुछ-कुछ सीता की आकृति भी मिल गई हे । कुछ क्षण लगातार देखने से 
उसे अहसास हुआ कि कभी मोता का चेहरा भआँकता है, कभी उसका । 
कभी दोनों गडमडु हो जाते हैं । दोनों के प्यार का केन्द्र सीमा ही थी। 
यही सब देखते सोचते सुधाकर को लगा, 'मीता पगली है क्या ? मैं उसका 
क्या बिगाइता हूँ ? कब मैंने उसकी भावनाओं को ठेस पहुँचाई है ? वह 
नौकरी करने से कितना कतराती थी ? घर में ही पड़ी रहना चाहती थी । 
मैंने हो उसकी डाक्टरेट की डिग्री के सदुपयोग के लिए कालेज की नौकरी 
का रास्ता सुझाया था। मैंने सदा उसकी भावनाओं की कद्र को है। 
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आखिर उसे हो वया गया है ? जरूर मैं उसे समभने समझाने का मोका 
दूँगा ।! डेढ़ सी मील की लम्बी यात्रा, वह भी बस से, सैकड़ों जगह रुकती, 
टंगती, शोरशराबे के साथ लोगों की रेलपेल । उसके शरीर का पोर-पोर 
दट रहा था। वह घर आकर बिस्तर पर पड़ ही जानेवाला था कि यह 
घटना घट गई | अब उसने इस ओर ध्यान दिया, तो क्षण भर भी नहीं 
सह सका । सीमा को वगल के बिस्तर पर लिटाकर स्वयं भी लेट गया। 
सोचते-सोचते उसे कब नोंद ने धर दबाया, पता ही नहीं चला । 

मीता का अहं आत्म स्वीकृति से पलायन करना चाहता था। उसका 
मन कहता था, वह क्यों जानवूभक्कर आफत मोल ले? पुरुष का वया 
भरोसा ? आवेश में कुछ कर डाले । वह कहीं की नहीं रह जाये 0 फिर 
इस विचार को उसने कटके के साथ तोड़ डाला, क्योकि इसमें सुधाकर को 
रक्षा की वू आती थो, जिसको उसके अहं का फुफकास्ता सर्प स्वीकारता 
नहीं चाहता था । एकबारगी ही वह चौदह वर्ष की बच्ची बत गई और 
बीभत्स दृश्य हजार-हंजार देह धारण कर खड़ा हो गया । उसे अपनी 
एकलौती बेटी सोमा की ada याद आने लगी । वह AT की बदूरदर्शिता 
के कारण जिस सड़ी-गली साजिश की शिकार बनी, कहीं उसी की काली 
छाया सीमा की जिंदगी में अंधियाला नहीं लादे? वह माँ को कोसने 
लगी--उसका भीतर आवे की तरह जलने लगा | उसका फल तो में आज 
तक भोग रही हूँ । आगे भी ऐसा ही रहा तो सुधाकर के अलावा सीमा 
की भी जिंदगी वीरात हो जायेगी । मेरे कारतामों की मनहुस छाया मेरी 
औलाद को भी 'कौड़ी का तीन' बनाकर रहेगी | नहीं, हगिज नहीं । बेटी 
को वह बचाएगी--चाहे जो कुर्बानी करनी पड़े । अभी बया कम कुर्बानी 
सहनी पड़ रही है । मत कितना हार हार जाता है । पर ऊपर से सुधा- 
कर्‌ को हराने में कितना मजा आता है । इतना ही न होगा कि पति उसे 
त्याग देगा, गला फाड़कर उसका इतिहास दुहरायेगा या गम के आँसू 
पीकर मुझसे घृणा करता अलग हो जायेगा | मुझे परवाह नहीं है । दुहूरी 
मार अब मुझसे सही नहीँ जाती । मैं सब कुछ साफ-साफ कह. St 
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सुधाकर को । भाज ही, अभी, हाँ अभी तुरन्त ।? 

वह लपककर उसके कमरे में घुस गई । बाप-बेटी मजे से सो रहे थे । 
सुधाकर का निर्दोष मुखड़ा नींद मे और भी मोहक लग रहा था। सीमा 
के चेहरे से रह-रहकर उसका मुखडा भाक रहा था । ag अजीब भाव- 
दशा मै पहुँच गई । सचमुच वह उसे इतना प्यारा और मोहक कभी नहीं 
लगा था । उसने होले-होले सुधाकर के बाल सहलाये, उसके जागने का 
इंतजार किया, पर वह जग नहीं पाया । सीमा को एक ओर खिसका कर 
सीता सुधाकर के बगल में लेट गई । उसके शरीर में अजीब सनसनी 
फेल रही थी । उसने देखा कि ag जम्हाई लेकर उठने वाला है कि भोर 
भी उससे चिपट गई । सुधाकर को अपनी आँखो पर विश्वास नहीं हुआ, 
पर सचाई वही थी, जिसे वह आँखो से देख रहा था । 
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जिंदगी की रफ्तार अचानक धीमी हो जाती है । कहीं कोई ब्रेक लग 
जाता है । आदमी दौड छोड़कर सोचने के लिए विवश हो जाता है। 
मृत्यु के बाद यों ही कुछ काल के लिए मन विकार रहित रहता है, ओर 
फिर विचारों का चवकर शुरू । उस समय मृतक के जीवन मर उससे जुड़ी 
यादों का अंतहीन सिलसिला भी चलने लगता है । 

अमित अभी-अभी अपती पत्नी को जलाकर लोटा है । लोग कहते थे 
सुल्तानगंज ले जाने की क्या जरूरत है--स्थानीय घाट ही क्या कम 
महत्वपूर्ण है, बड़ी-बड़ी हस्तियाँ यहीं जली हैं, पर उसने नहीं माना । उसे 
कमी ही क्या थी ? गंगा की धारा में अस्थि का अवशेष बहाते हुए उसकी 
आँखें अनायास नस हो गई थीं । उसने आँसुओं को जबरन रोकना चाहा 
था, पर. वे किसी की परवाह किये बिना दुलक गए थे । एक ही प्रश्न 
बार-बार हथौड़े चला रहा था उसके मन-मस्तिष्क पर--तुमहारे विना 
मेरी जिंदगी का क्या होगा ? किसे बनाऊं अपने सुख-दुख का साथी और 
साक्षी ?? 
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श्राद्ध सम्पन्न हुए एक सप्ताह बीत गया था। वक्‍त बहुत बड़ा मलहम 
होता है । उसके प्रवाह में कितने ही दुःख के घाव आप-ही-आप भर जाते 
हैं। घावों का भरता और मिटना एक बात है, पर उनका दाग रह हो 
जाता है । जब कभी उस पर ध्यात पड़ा, फिर उससे जुड़ी यादों का सैलाब 
east लगता है । फिर 'शिप्रा' को मरे मुश्किल से तीन सप्ताह भी नहीं 
हुए थे । अमित चाय पीने के लिए तैयार था, अचानक उसका ध्यान दी 
पॉट आदि की ओर गया, जो सब विदेशी थे । वह उठकर अपने शयन-कक्ष 
में चला गया। अपनी अलमारी खोली, तो वार्डरोब में अपने विदेशी 
नाइट गाउन के साथ शिप्रा का नीला, लाल, रेशमी नाइदी प्रेस किया 
लटक रहा था, मातो पहनने वाले का इन्तजार कर रहा हो । पूरा कमरा 
अजीब आभा से दमक रहा था | एक पर एक बेशकीमती सामान, दीवालों 
पर पेरिस प्लास्टर, उस पर लगे कामुक चित्र, वक्षों का उभार प्रदर्शन 
करती प्रसिद्ध फिल्म स्टार का अजब पोज । वह इनमें शिप्रा की खोज कर 
रहा था। खुजराहो और कोणा के सूर्यमन्दिर के अनेक पोट्रेट दीवालों 
पर लगे थे--बड़े जीवंत । वह वहाँ से खिसकता अपने विशाल गार्डन 
में चला गया । शिप्रा के मनपसन्द फूलों की वयारी की ओर । एक-एक 
फूल खिलकर भी उदास हो गया था । अमित को लगा था कि शायद वे 
अपने पालनकर्ता की जुदाई मे उदासी से धिर गए हैं, पर उसने इस विचार 
को झटका देकर उड़ा दिया । शिप्रा ने भला इन फूलों की देख-भाल कव 
की--इन्हें कभी प्यार से सहलाया भी तो नहीं । बस, माली को हुक्म हो 
गया--'अमुक नर्सरी से इस नस्ल और संख्या के इतने फूल लगाओ ।' 
फिर तो वह भूल ही जाती थी। 

हाँ, बीच-बीच में जब उसके घर पाटयां होतीं, सजी-संवरी आधु- 
निकाओं का जमघट लगता, तो शिप्रा अपने पुष्पप्यार को जताने उन्हें इस 
क्यारी तक अवश्य ले आती । इसे दिखाते-दिखाते पुरे बाग की ओर इशारा 
करती हुई कहती--'पता नहीं इन फूलों से मुझे क्यों इतनी मुहब्बत रहती 
है । इनके बिना मैं जी नहीं पातो । बिना इन्हें सिचवाये, देखभाल कराये, 
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मुझे शांति ही नहीं मिलती ।' सहेलियाँ उसकी सुरुचि-सम्पन्नता की दाद 
देतं और प्रकृति-प्रेम को जी भर सराहतीं। उस समय सबके बीच ag 
यों मचलती हुई चलती, मानो वह तारों के मध्य स्निग्ध धवल ज्योत्स्ता 
हो । 'अमीरी के ये सब चोंचले होते FV दुःख बाँदकर कोई जनप्रिय 
होता चाहे, तो असम्भव है । कौत ढोना चाहेगा दूसरे के दुःख की गठरी, 
पर अमीरी का मंडान बहुत जरूरी होता है । उसकी छाया अंग-अंग के 
अलावा अपने घर, द्वार, बाग आदि से नहीं भाँकने लगे, तो अमोरी क्या? 
शिप्रा का पुष्पप्यार वैसा ही था। 

उसके व्यक्तित्व का सबसे महत्वपूर्ण हिस्सा था, दूसरे पर हाँवी हो 
जाना, उसकी अहमियत को यों उड़ा देना जैसे हवा हल्के-फुल्के बादल को 
उड़ा देती है । इसी बात को सोचते हुए अमित समय की कई सीढ़ियों को 
लाँघता-फाँदता अपने कालेज के दिनों में पहुंच गया । असीर रायबहादुर 
अमरसिंह का इकलौता बेटा अमित पूरे सेंट इरविन कालेज में प्रसिद्ध वा । 
उसकी प्रसिद्धि का कारण उसको शाहखर्ची भर नहीं था, अपितु उसकी 
कुशाग्न बुद्धि और विलक्षण प्रतिभा भी थी । वह जितता सुदर्शन था, उतना 
ही तेज-तर्रार । मजाल था, जो डिबेट में उसके तकों को कोई काट सके। 
किसकी हिम्मत थी, जो उसे सेकेंड कर दे । विनम्रता और शील-सोजन्य 
का धनी था अमित । लड़के उससे दोस्ती के लिए तरसते थे ओर वह 
या लगा अपनी सहपाठिका शिप्रा से दोस्ती गाँठने में । 

Rast ! शिप्रा !! शिप्रा !!!!--तीन बार उसने उसका चाम मन-ही- 
मन दुहराया और ल॒गा कि वह किसी मायावी लोक में खो गया है, जहां 
शिप्रा के रूप सौंदर्य का वितान तता या । भोली-भाली, छुई-मुई-ती, 
लम्बी छरहरी, कंचन-सी काया, हिरणी-सी आंखों में काजल के कारण 
अजीब आकर्षण का जादू । एक-एक अंग सांचे में ढला हुना वला! की 
सुन्दरी थी वह, उस पर लाज बौर संकोच का पहरा उसे और भी मोहक 
बना देता । पता नहीं वह कौत-सी लहर थी, कैसी अज्ञात प्रेरणा थी कि 

-अमित शिप्रा की ओर दोस्ती का हाय बढ़ाने लगा भोर वह आकाश कुसुम 
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की तरह दुर्लभ होती गई । वह उतने अमीर को शहजादी भले ही नहीं 
थी, पर प्रतिभा उसे पिता से विरासत में मिली थी । उसके पिता सर 
गोविन्द माथुर अंग्रेजी के प्रोफेसर थे । शेवसपियर के मॉथेरिटी माने जाते 
थे । लक्ष्मी और सरस्वती का साथ मुश्किल से चलता है । शिप्रा के मन- 
मन्दिर का वही आराध्य हो सकता था, जो शीलगुण सम्पन्न हो, उससे 
अधिक मेघावी भी हो, जिसका मापदण्ड था उसका परीक्षाफल । 

अमित को अपनी मेहनत पर विश्वास था, और शिप्रा को पाने के 
लिए को गई कोशिश पर भरोसा । उसे यह भी यकीन था कि एक दिन 
वह उसे अपना बनाकर रहेगा । एक दिन कॉमन रूम में एकांत पाकर 
अमित ने उसे तौलना चाहा था, उसके मन की गहराई में झाँकना चाहा 
था। 

'मैंने कितनी बार प्रयास किया कि तुमसे जमकर बातचीत करूँ, अपने 
दिल को खोलूं ओर तुम्हारी gt”? 

बिस, बस बन्द करो बकवास अमित । मुझे मत भरमाइये । किस 
fag पर तुम मुझे अपना कहता चाहते हो ? वया रिश्ता है तुमसे हमारा? 
यही न कि मैं युवती ओर तुम युवक !'--यह कहकर ag खिलखिलाकर 
हँस पड़ी । उसकी हँसी में वीणा की भकार थी । हँसी यद्यपि व्यंग्यात्मक 
थी, पर उसकी अनुगंज अमित को भीतर तक आप्लावित कर गई । वह 
WI गया । इतना हाजिर जवाब होकर भी वह चुप रह गया। शिप्रा ने 
ही बात आगे बढ़ाई । उसे एक नवयुवक को छेड्ने और उससे चुहल करने 
में मजा जो आ रहा था। 

“चुप क्यों हो गये ? खोलो न अपना दिल ! करो न जमकर बातचीत !' 
फिर हँसी का फव्वारा | 

“तुम इन बातों को मजाक में उड़ाना चाहती हो? कर लो मजाक । 
किसी की मजबुरी से उठा लो नाजायज फायदा ।” 

“वाह ! वाह्‌ !! क्या खुब । तुरन्त हथियार डालते देर भी नहीं लगती । 
जरा सुत वया मजबूरी है तुम्हारी ! मुझसे जमकर बात किए बिना तुम्हारे 
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दिल ने धड़कने से जवाब दे दिया या पढ़ाई-लिखाई पर ताला लग गया 
या रातों की नींद हराम हो गई ?? 

“क्षमा करो, शिप्रा । वह सब हो गया, जो तुम कहती हो और ag 
भी घटित हो गया, जिसकी तुम्त कल्पना भी नहीं कर सकती !” 

“इतने हो मिट्टी के महादेव हो, तो फिर बहादुरी का सेहरा क्यों बांधे 
फिरते हो ? अपने आगे किसी को गिनते गयो नहीं हो ?? 

“तुम्हारे आगे किसी को नहीं गिनता हूँ । मेरे मन सन्दिर की देवी 
तुम्हीं हो, वस तुम्हीं ! तुम्हारे कृपाकटाक्ष से मेरी जिंदगी सार्थक होगी ।' 

“तुम्हारा मन मन्दिर है--यह तो सही है, पर देवी मैं नहीं हु--यह्‌ 
भी सही है । अच्छा हो, जो सचमुच की देवी है, उसे दिल भे बिठा लो।' 

“मेरी भावना पर कुठाराघात मत करो, शिप्रा ! मेरे प्रस्ताव पर ठंडे 
दिल से सोचो भी । मेरा भविष्य तुम्हारे संकेत भर पर निर्भर है ।? 

“परीक्षाफल निकल जाने दो, फिर देखा जाएगा |? 

अमित को निधि मिल गई थी । सफलता हाथ चूमने लगी थी । उस 
दिन वह बहुत खुश हुआ था--इतना कि पागल हो उठा था । उस रात 
उसे नींद नहीं आई थी । वह जगे-जगे सपना देखता रहा था । अपने एक- 
एक अरमान चुनकर इकट्ठा करता और देखता शिप्रा के साहचर्य से वे 
किस प्रकार खिल उठते हैं । उसकी कल्पनाओं का संसार वास्तविकता की 
धरती पर पाँव रखने वाला था । उसकी जिंदगी अब सही अर्थ तलाशने 
जा रही थी। 

उस दिन सोमवार था । अवकाश के बाद का दिन । लगभग ग्यारह 
बज रहा था। सड़कों पर अपार मेला । गर्मी का मौसम । सूर्य पंचाम्ति 
बरसा रहा था। पसीने से लोग लथपथ थे, फिर भी भागे जा रहे थे । 
लगता था गर्मी से वे निविकार हो, बिल्कुल तटस्थ रेस के घोड़ों को तरह 
बेतहाशा दौड़ रहे थे । जो स्थिर थे, वे भी घोड़ों के साथ कदम-से-कदम 
मिलाकर दौड़ रहे थे । अमित सोचने लगा--'कितनी तेज हो गई है लोगों 
की जिन्दगी । दौड़-दौड़, बस दौड़ | न मंजिल का ठिकाता है ओर न अपनी 
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ताकत का अंदाजा, बस कोई भ्रम पाल रहे हैं, किसी महत्वाकांक्षा को 
जगह दिये हैं। आत्म-प्रवंचना का जाल ही है यह सब ।' उसे अचानक 
ध्यान आया कि वह तो अपना परीक्षाफल देखने जा रहा हे । यह भी एक 
दौड़ की शुरुआत और अंतिम मुकाम है । हाँ, कालेज की पढाई की दोड़ 
सुमाप्त--जिन्दगी की दोड़ शुरू, शायद इसी पर शिप्रा के साथ मिलकर 
अगली दौड़ की तैयारी हो । विश्वविद्यालय के भहाते में पहुँचते ही शिप्रा 
दौडी भाई--'बधाई हो अमित, लाख-लाख बधाइयाँ । तुमने टॉप किया है 
और रिकार्ड भो तोड़ा है ।' 

'शुक्रिया ! तुस अपना रिजल्ट बताओ शिप्रा ।' 

“बस, तुम्हारे बाद मेरा ही नम्बर हे ।' 

“वाह-वाह, कमाल है । दोनों का परीक्षाफल कितना सिलसिलेवार 
है। बधाई के शब्द नहीं हैं मेरे पास ! सचपुच भाज मैं कितना ga 
किस्मत हूँ !' 

'शुक्रिया ! मैं भी खुशी से फूली नहीं समा रही हूँ, अमित ।' 

“अच्छा बताओ शिप्रा, परीक्षाफल तो आज निकल ही गया है । अब 
मेरे सपनों का क्या होगा ?” 

“सपने सच होंगे । तुम्हारा परीक्षाफल सुनते ही पापा तैयार हो 
जाएंगे । बस, इसका ही इन्तजार था ।' 

“सचमुच ?' 

'हाँ-हाँ, बिल्कुल सच ।? 

असित को लगा कि वह सारा दृश्य साफ-साफ देख रहा है । वक्त की 
घुन्ध मे कहाँ कुछ बदला है? सब कुछ इतना ताजा, इतना स्पष्ट है कि 
आज की घटनाएँ हों । वह अजीब स्थिति से गुजर रहा था । पर, मन को 
समझाने, उसे तोष देने के लिए यह चितन बड़ा जरूरी और अपरिहार्य लग 


रहा था । वह किसी तेज धारा मे बह रहा था, धारा के विरुद्ध कुछ भी 
करना संभव नहीं था | 
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रायबहादुर साहब का इकलोता पुत्र ओर उधर प्रोफेसर साहब की 
इकलौती बेटी । बड़ी धुमधाम के साथ बिवाह हुआ । सबके मुँह से एक ही 
बात निकलती, सोने में सुहागा मिल गया है । लोगों की बात ठीक ही हुआ 
करती है वया--अमित यह सुनता, तो सोचने लगता । आशीर्वाद स्वरूप 
प्रोफेसर गोविन्द माथुर ने कहा--'अमित होनहार युवक है । यह ऊँची 
शिक्षा के लिए बिदेश जाएगा । उपलब्धियां इसके पाँव चूमेंगी । बेटी, तुम 
इसके साथ रहकर केवल बहू भर नहीं रहना, अपनी प्रतिभा को जगाये 
रखना, दोनों कुल का नाम रोशन करना । दोनों को मेरा यही आशीर्वाद 
हे 

संसार अपनी गति में चल रहा था, अमित अपनी गति में । उसे 
प्रोफेसर साहब की भविष्यवाणी साकार करने में देर तहीं लगी । साल भर 
में ही वह विदेश चला गया । विदेश जाने के पूर्व वे लोग मसूरी चले गये 
हनीमून मनाने । पूरे छः महीने रहे । लगा कि वे छः दिन में लौटे हैं । 
सुख की घड़ियाँ ऐसे ही कट जाती हैं, हाय से फिसलती जाती हैं और पता 
भी नहीं चलता । 

परस्पर समा जाने की बलवती इच्छा--उसको क्रिया का ख्य देना । 
रात-रात भर प्रेम-प्यार, मानमनुहार की बाते--दो शरीर एक भात्मा-- 
परस्पर पुरक । एक सूत्र, तो दूसरी व्याख्या--एक स्वप्न तो दूसरा उसे 
यथार्थ करने को तत्पर । एक ललित निबंध तो दूसरी कविता । प्रेम की 
धारा उन्हें बहाये जा रही थी । बरसाती तदियां उफनने वाली होती हैं, 
पर उनका उफान क्षणिक होता है मौसम भर, पर जिसने सदा-नीरा 
नदियों को कभी देखा ही नहीं हो, उसे तो उन तदियों का दमखम ही 
काबिले तारीफ लगता है । 

उधर असित विदेश गया । इधर शिप्रा ने पढ़ाई-लिखाई से नाता तोड़ 
दिया । घर में अमीरी थी ही--श्वसुर के संरक्षण की विशाल छाया थी । 
उसने मन बहलाने के लिए महिला क्लबों में जाता शुरू किया । संगीत, 
रत्य भें उसे सहारत हासिल थी । कालेज के दिलों में बराबर इन प्रवि- 
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योगिताकओं में शील्ड जीतती आई थी । महिला क्लबों से बढ़कर वह अन्य 
बलबों की सदस्या बनी । उसके सौन्दर्य, चाल-ढाल, आभिजात्य, कला की 
प्रशंसा करने वाले बहुत थे । धीरे-धीरे उसके पुरुष मित्र बढ़ने लगे । मनुष्य 
की सबसे बड़ी दुर्बलता है उसकी प्रशंसा । अपची प्रशंसा सुनकर वहू गंधा 
हो जाता है, फिर विवेक और नीति का ध्यान नहीं रहता । तारियां भले 
ही कुरूपा हों, अपने सोन्दर्य की तारीफ सुनकर वश में नहीं रहतीं । शिप्रा 
तो अनन्य सुन्दरी थी । पुरुष नारियों को वश में करने के लिए इस अस्त्र 
का उपयोग बडी कुशलता से करते हैं। उसके एवसुर को संतोष मिलता कि 
बहू इतने दीर्घ वियोग को मन बहुलाकर किसी प्रकार काट तो रही है। 
अमित का पत्र आता- “मैं तुम्हारे साहस और aq की प्रशंसा किन शब्दों 
में करूँ, लिख नहीं पाता । मुझे खुशी है, तुम क्लबों के द्वारा कुछ सामाजिक 
काम कर रही हो और अपना भन ASAT रही हो । तुम पर मेरी अखंड 
आस्था है ।' 

मानव सन के अन्य केन्द्र उतनी आसानी से न प्रभावित होते हैं और 
न उन्हें उत्तेजित ही किया जा सकता है । सेक्स केन्द्र को प्रभावित करना 
बड़ा आसान है । चाक्यचिक्य, आकर्षक वेशभूषा और विपरीत यौन का 
मधुर मादक निमन्त्रण नारियों को वासना के कर्दम में गहरे और गहरे 
फॅसाता चलता है । शिप्रा इस प्रवाह में निढाल बहने लगी । शील, मर्यादा 
के तट हूट चुके थे, आँखों का पानी सर चुका था । एक व्यसन ने धर 
दबाया कि उसके सहचर साय ही लगे रहते हैं सेवस के साथ सुरा न हो, 
तो बची-खुची लोकलज्जा को छिपाया कैसे जाये ? शिप्रा रात गए नशे भें 
घुत्त आती और अपने कमरे मे सो जाती | रायबहादुर को अपनी पतोहू पर 
इतना भरोसा था कि वहाँ शंका की कोई गुंजाइश नहीं थी। 

अमित विजनेस मैनेजमेंट मे डॉक्टरेट कर लौट आया । हवाई अड्डे 
पर. उसका भव्य स्वागत हुआ । एकदम आधुनिक वनी Ais शिप्रा भी फूलों 
का गुच्छा लिये पहुँची थी | एक वार अमित की आँखें उसे देखकर चोंधिया 
ag । उसे अपनी आँखो पर विश्वास नहीं हुआ, पर फिर उसने अपने को 
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सम्भाल लिया । शायद उसके मन की कल्पना सुन्दरी भी ऐसी ही थी । ag 
प्रसन्नता से खिल उठा और एकांत पाकर उसके कान मे फुसफुसाया-- 
तुम परी लग रही हो । मेरा रोम-रोम गद्गद्‌ हो गया है । ईश्वर तुम्हें 
ऐसा ही रखे ।' शिप्रा निहाल हो उठी, उसे अपने क्रियाकलापों के औचित्य 
का प्रमाण-पत्र मिल गया । दोनों फिर अपत्ती दुनिया में खो गये । 

हवाई अड्डे पर ही रायबहादुर के एक घनिष्ठ मित्र (जो बड़े उद्योग- 
पति थे) ने अमित को अपनी फर्म का डाइरेक्टर बना दिया । पाँच हजार 
रुपये मासिक, अर्दली, दो गाड़ियाँ, फनिशड बंगला, बड़ा लॉन । महीने में 
पन्द्रह-बीख दिन विदेश की यात्रा, उसका अलग भत्ता । दूसरे दिन ही उसने 
अपना पद सम्माल लिया । अपची पूरी निष्ठा और ईमानदारी से वह काम 
में लग गया । फर्म की उत्तरोत्तर उन्तति होने लगी--उसके उत्पादन ने 
विश्व के बाजार में अपनी धाक जमा लो । वह ख्याति का आसमान छूता 
गया । 

अमित घर लोटता, थका-माँदा, आराम के लिये, दो मीठी बातें नुचने- 
बोलने के लिये, पर शिप्रा अनुपस्थित । पता चलता--'आज मेम साहब 
के वलब में केबरे है । आपके लिये कार्ड छोड गई Fi रात एक तक 
शायद लौदे।' वह काड की aS भी नहों और अपने बेडङम की 
ओर बढ़ जाता | कुछ देर रिकार्ड प्लेयर, टी० वी० आदि से मनोरंजन 
करता, थका रहता हो था, सो जाता। शिप्रा लौदती--आने के साथ 
आसमान सिर पर उठा लेती-सबको डाँट-डपट । तब तक अमित जाग 
चुका होता, पर सोने का बहाना बनाये रहता । बड़ी उत्सुकता से इन्तजार 
करता, जैसे चिरविरही पति करता है। वह उसकी एक-एक मुद्रा का 
ख्याल करता । शिप्रा उसे सोया जानकर तिश्चिन्तता का अनुभव करती 
और उस विशाल पलंग के एक ओर सो जाती । उसे कुछ ही देर बाद नींद 
घर दबोचती । 

अब अमित को रात आँखों में काटनो पड़ती । वह चाहता कि अपनी 
पत्नी को जगाये, कुछ बातचीत करे । दित भर का हाल-समाचार सुनाये- 
सुने, पर वहाँ चेतना खोई लगती । उसके सह हा से शराब की तीखी गंध 
निकलती । अमित एक दिन अपने को रोक नहीं सका, उसकी भी अपनी 
जिस्मानी जरूरत थी, कोई अर्ज था । उसने झकभोर कर जगाया उसे । 
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उसने हल्की अंगडाई ली और अमित को अपनी बाँहो में कसकर सो गई | 
उसने उसे फिर भकमोरा । काफी कोशिश के बाद वह जगी और आक्रोश 
से बोली--'तुम लोगों पर बराबर पशुता सवार रहती हे । कुछ मेरी ।स्थति 
का भी ख्याल करो ।' 

‘aq कहती हो डालिंग ? आफिस में तुम्हारी यादों में खोया रहता 
हुँ । यहाँ आकर तुम्हारे इन्तजार में एक-एक पल मुश्किल से काटता हूँ। 
उस पर तुम्हारी यह बेरुखी भला केसे सही जाये ?' वह बड़ी विनम्रता से 
बोला | 

ree करना अमित । मैं तुम्हारी पत्नी भर नहीं हूँ, समाज के प्रति 
भरे कुछ दायित्व भी हैं । वलबो के द्वारा मैं सामाजिक चेतना को सही 
दिशा देती हूँ, दिशाहारा को राह दिखाती हूँ ॥ यह कहते उसकी वाणी 
लड़खड़ा रही थी । लगता था, किसी गहरे कुएँ से आवाज भा रही है । 

"तुम्हें मैं दिन भर में अठारह घंटे मुक्त रखता हूँ । छः घंटे तो मेरा 
साथ दो डालिंग ।' 

qt, मुझे अधिक तंग सत करो । मैं खुद थकी रहती हूँ ।! 


अमित जब कभी देह धरातल पर उससे मिलना चाहता, उसे लगता 
कि शिप्रा संतृ्ति की अवस्था में पहुँच गई है। वहां न कोई ऊष्मा है और 
न उत्कटता ही । उसे लगता कि शिप्रा अब चारी नहीं रह गई है, उसका 
नारीत्व कहीं गुम हो गया है और उसके भोग्या का कहीं बराबर, उपयोग 
हो रहा है । वह अजीब घुणा और कड़वाहट से भर जाता । उसके पुरे 
शरीर भै बर्फीली हवा दौड़ जाती--वह एकदम ठंडा हो जाता । वह क्रोध 
कर अपनी दूरदशिता की खिल्ली उडाना नहीं चाहता था। उसे शिप्रा के 
प्रति तरस आती थी--कभी-कभी वह भीगी आँखें लिये ही रात काटने का 
संसूबा बांधता । 

aia में टहलते-टहलते वह सोचने लगा--“उसके बिना मेरी जिंदगी 
के मरुभूमि होने का सवाल कहाँ उठता है? जब तक शिप्रा जीवित रही, 
अपने पूरे वजूद में, पुरे अस्तित्व में कहाँ तक मुझे भागीदार बना पाई ? मैं 
उसकी उपस्थिति में भी उसके बिना जिदगी घसीटता रहा और अब तो 
कुछ सोचता ही बेकार है! तब तक उसकी सतरह वर्षीया बेटी स्निग्धा 
aia मे आती दिखाई पड़ी । वह एकबारगी चितित हो उठा कि कहीं इस 
पर्‌ भी शिप्रा की मनहूस छाया का असर न पड़ जाये । 
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एम० Uo पास करते ही मैं वाराणसी में अंग्रेजी का प्रोफेसर हो गया 
था । अध्यक्ष की मुझ पर असीम कृपा थी । उन्हीं की अनुशंसा मुझे नियुक्ति 
दिला सकी थी, वरना बेरोजगारी के इस युग में पता नहीं कितने पापड़ 
बेलने पड़ते । मैं अपत्ती तत्कालीन व्यवस्था से खुश था और जानता था कि 
मुझे इसी में जीवन लगाता है । मैंने अपना स्नातकोत्तर शिक्षण भी इसी- 
लिए प्रारम्भ किया था कि मुझे कॉलेज में पढाना है । 

उस दिन बारह पचास पर मेरा ही वर्ग था। विशेष पत्र का घंदा 
था । मैं शेवसपीयर के gaia नाटकों के नायकों की कमजोरियों पर प्रकाश 
डाल रहा था । मैंने अपने व्याख्यानों के दौरात बताया कि किस प्रकार वे 
मानवीय गुत्थियों और जटिलताबों की गहराई से अनभिज्ञ होने के कारण 
षड्यन्त्र का शिकार बनते हैं ओर दुःखांत नाटकों का कारण भी। मैं 
आँथेलो से लगातार उदाहरण देकर अपनी बात सिद्ध करने में लगा था। 
मैं तन्मय हो गया था । अखंड शांति थी-अपती घडकन सी साफ-साफ 
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सुनाई पड़ सकती थी । मैं अतीन्द्रिय लोक में बहा जा रहा था--व्याख्यान 
और व्याख्याता का भेद मिट गया था । मैं जान हो नहीं पाया कि पचास 
मिनटों का घंटा कब बीत गया । 

मेरा ध्यात मीनाक्षी ने तोड़ा 'एबसक्यूज सी सर, समय हो गया है । 
क्या अगले सप्ताह मेरे दो सवालों के उत्तर देने की कृपा करेंगे ?' मैं सोते 
से जगा, मेरी चेतना लौट आई। सामने रूप-राशि की साकार प्रतिमा 
उस युवती को देखकर मैं ठगा-सा रह गया । उसकी आवाज में अजीब 
मीहिती शक्ति थी । मैं खिचता चला गया । यद्यपि पिछले दो वर्गों सें मैंने 
उसे देखा था, पर उसने तब मुभे कहीं छुआ नहीं था। कोन जानता है कि 
किसी के प्रति आकर्षण और आत्मीयता की कोपलें फूटने का क्या कारण 
है । मैं उसे कोई उत्तर भी नहीं दे पाया । उसने अपना प्रश्‍न पूछकर मुके 
एक बार जी भर निहारा था, मानो मुझे पढ़ना चाहती हो और स्मित-हास्य 
बिखेरते हुए चली गई थो । 

ag मेरे संस्कार के खिलाफ था कि मैं उसे बुलाकर वार्तालाप करता। 
एक तो मैं उसका गुरु था, दूसरे, अपने को उससे अधिक बुजुर्ग समझता था 
और यह समक वाजिब भी AT 

सामान्य वर्ग में उसे दो-तीन बार अवश्य देखा था । उस वक्त उसमें 
अपेक्षाकृत अधिक गम्भीरता थी और अपने में ही सिमटे-सिकुड़े रहने का 
भाव था, फिर भो ag अनिद्य सुन्दरी लग रही थी और उसकी रूप-गविता 
पता नहीं क्यों मेरे पौरुष को ललकार रही थी। मैं बार-बार आहत होता 
और साहस जुटाकर उसे परास्त करने का संकल्प लेता | इधर व्याख्यान 
चल रहा था--रोमांटिक इरा पर। नहीं चाहकर भी (जो इतिहास 
अध्यापन में वांछित नहीं) मैं उसके काव्य पक्ष पर विरमने लगता और 
पता नहीं प्रेम पर कितता कुछ कह जाता । एक बार, जहाँ तक मुके अच्छी 
तरह याद है, उसने मुझे कनखियों से देखा था ओर फिर नजरे भुकाकर 
मुसकराने लगी थी, मानो वह अहसास कराना चाहती थी कि लाल बुभ- 
क्कड़ से किसी भांति कस नहीं है । 
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मैं उस घडी की बेसब्री से प्रतीक्षा कर रहा था, जब एकांत पाकर 
उससे बातचीत की जाए । बतरस का आनन्द ही और होता है और 
उसकी इन्तजारी उससे भी अधिक आनन्ददायक । परकीया भाव का प्रेस 
जरा अधिक ही उत्तेजक होता है । 

दिन केसे बीत रहे थे--स्वयं मैं नहीं जानता था । मैं कई-कई घंटे 
मीनाक्षी के बारे में सोचता हुआ पड़ा रहता । मुझे लगता कि ag अपनी 
है, मेरी ही है--आत्मीयता की यह सुरभि मुझे भीतर तक सुवासित कर 
देतो । उसके होने का अहसास भर मुझे अजीब उष्णता और मादकता से 
भर देता । 

उस दिन रविवार था और अगले दिन ही विशेष पत्र का घंटा था । मैं 
जरा देर से उठा था। रात मन बहलाने एक अंग्रेजी फिल्म देखने चला गया था 
“ब्लो हॉट, ब्लो कोल्ड” । फिल्म के संभोग-दुश्यो से मुझे वितुष्णा हुई । खुले- 
आप उनका प्रदर्शन दिखाया गया था । इसे तया-कथित सभ्य देश प्रगति- 
शीलता का सूचक भले ही मानते हैं, परन्तु इससे उनका सेवस मरता जा रहा 
है, उसके प्रति अरुचि पैदा होती जा रही है और तज्जन्य ठंडापत मी । दिन 
के नौ बजे होंगे । तब भी मैं अलसाया हुआ था ओर फिल्म के कुछ दुश्यो को 
घुँधली स्मृति ओढ़कर लेटा हुआ था । चाहता था कुछ घंटे पड़ा रहूँ TH 
छिपकली दीवाल पर धीरे-धीरे सरक रही थी, दाँव-पेंच लगाकर एक कोडे 
को उदरस्थ करना चाहती थी । जीव तो जीव का भोजन होता ही है-- 
यह सोचकर मैं कुछ काल के लिए अप्रतिभ हो उठा और मनुष्य की अमानु- 
षिकता के प्रति घृणा से भर उठा । 

पता नहीं, सुधियों की कोत-सी बयार आई कि सोनाक्षी मन के सामने 
आ खड़ी हो गई । मेरा ध्यान उसी ओर चला गया । उसका भव्य ओर 
पवित्र मुखमंडल, यौवन को उत्ताल तरंगों पर दोलायित उसका मन, वीणा 
की भकार जैसी आवाज--सब मुके भिंगोने लगे । लगा वक्त थम गया है । 

घड़ियाल ने ग्यारह का घंटा बजाया, तब मेरा ध्यान FET । लगा, मैं 
स्वप्त से जागा है । तब तक मेरा नौकर तागो दोड़ता आया--सर ! 
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एक लड़की आई है । पूछती है, सर हैं? क्या कहूँ ?” अचानक मेरे मानस 
मुकुर पर मीनाक्षी का चेहरा झाँक उठा, पर मैंने इस भाव को जबरन 
दबा दिया--'भला ag वयों यहाँ आए ? मैंने उससे कहा-- तुम्हें नाम 
पूछ लेना चाहिए ।' वह भागा गया और आकर एक चिट मेरे हाथों भै 
थमा दी--'मीनाक्षी, पंचम वर्ष, अंग्रेजी, क्रमांक १०२, काम--पढ़ाई p 
मेरे आश्चर्य का ठिकाना नहीं रहा । मेरी आंखें कानों तक फेल आयीं। मैंने 
उसे ढ्राइंग-रूम में बैठाने को कहा । 

तैयार होकर जब मैं ड्राइंग रूम में पहुँचा, तो उसे मानसिक रूप से 
असंतुलित पाया । वह अंगूठे से कालीन रगड़ रही थी और कलम से कागज 
पर आडो-तिरछी रेखाएँ खींच रही थी। मुझे देखकर वह अभिवादन में 
खड़ी हो गई और विश करते ही लजा गई--उसके कान तक लाल हो 
गए। नये प्रोफेसर और एम० ए० में पढ़ने वाली छात्रा में वय का अंतर 
नहीं के बराबर होता है । आज षष्ठ वर्ष में पढ़ने वाला छात्र कल पंचम 
वर्ष का प्रोफेसर हो जाता है । मेरे साथ भी वही बात थी। अभी मेरी 
नियुक्ति नई थी । अतः उससे मुलाकात भी नई । उसके प्रति आकर्षण का 
ज्वार मुझे बहाए जा रहा था, पर रह-रह कर गुरु-रूप मुझ पर सवार हो 
जाता | उसका सलज्ज रूप देखकर मुझे अपनी मधुयामिनी की रात याद 
आने लगी, जब वीणा लाज से सिसदी-सिकुडी गठरी-सी बनी एक कोने में 
चुपचाप पड़ी थी । कितवी कोशिशों के बाद उसे मुखर किया था मैंने । 
कमरे के कैलेंडर भें शिव-पार्वती अर्घ-निमीलित Fal से शायद गुरं-शिष्या 
को देख रहे थे । मैंने स्थिति संभालने के लिए कहा--'बैठो मीनाक्षी ! 
इतने संकोच की क्या जरूरत ! तुम वया किसी इंटरव्यू मे आई हो, जो 
इतना तर्वस हो रही हो boo तुम्हारी सारी समस्याएं मैं हल कर SAT । 
तुम प्रकृतिस्थ हो लो पहले ।” उसने बड़ी मुश्किल से हुकला कर कहा-- 
“यस सर !” फिर चुपचाप दीवाल की ओर देखने लगी । मैंने इधर-उधर 
की बातों से उसे संतुलित करने का प्रयत्न किया । कुछ देर की अनौपचारिक 
बातचीत से ही उसका संकोच जाता रहा । नारी के मन की गाँठ एक बार 
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खुल जाए, तो फिर वह किताब की तरह खुल जाती है । पुरुष का आश्वा- 
सन और आश्रय की आशा उसमे प्रेरणा और संबल भरते हैं । 

फिर घूम-फिरकर ag अपने विषय पर आ गई ओर मैंने अपने ज्ञान 
से उसे भरसक संतुष्ट करने की कोशिश की । मेरे अक्षर-अक्षर को यों 
पीने लगी, मानो पपीहा स्वाती की बंद पी रहा हो । उसका चेहरा तृप्ति 
से भरा था । मुझे भी अपने आप पर गर्व हो रहा था। 

में बनारस में अकेला रहता या । खाना सेवक बनाता था। मेरी 
यायावरी को पूरा अवकाश था । न कभी मीताक्षी ने मेरे विवाह के बारे 
में पूछता चाहा और न मैंने ही बताना उचित सम्मका । वह मानकर चल 
रही थी कि मैं कुंवारा हूँ ओर उसी की जाति का हूँ । कहीं उसके मन 
ने आशा की लौ थरथरातो होगी कि वह मेरे जीवन का अभिन्न अंग हो 
जाए । उस दिन मेरी ओर से आश्वासन और अपनत्व पाकर वह मु पर 
अधिकार जताने लगी थी । क्लास लेकर मैं ज्योंही घर आने के लिए 
स्कूटर स्टार्ट करने लगा कि वह दौड़ी आई और अधिकार-भरे स्वर में 
बोली--'मैं भो चलूंगी तुम्हारे साथ, तुम्हारे घर । क्या डर लगता है 
तुम्हें?” 'तुम” का अपने लिए उससे पहली बार संबोधन सुनकर में 
'अवाक्‌? रह गया- ऊपर से क्रोब प्रकट करना चाहा, पर भीतर गुदगुदी 
लग रही थी । काश, वीणा भी इसी GH’ से मुके नहलाया करती, फिर 
भी उसके प्रति मेरी आस्या की लौ जरा भी नहीं थरथराई, कॅपी । मैं एक 
तिलिस्म का दरवाजा खोलना चाहता था और जानना चाहता था कि 
आखिर इसमें क्या है । पुरुष तारी को तिलिस्म ही मानता आया है । 

वह मेरे साथ बैठकर मेरे घर ना गई । वहीं खाना खाया ओर बगल- 
वाले कमरे में नौकर से तीन-चार पत्र-पत्रिका लेकर पढ़ने के बहाने सो 
गई । सोकर उठते ही उसने मुके जगाया और कहीं घुमने का प्रस्ताव रखा । 
मैं तैयार हो गया । लगा, मेरी इच्छा-अनिच्छा कोई अर्थ नहीं रखती | 

जब हम लोग गंगा के किनारे बालू पर बैठे थे, वह मेरी ओर करुण 
दृष्टि से देखने लगी, उसकी करुणा मुझे भीतर तक बहा ले गई । मैंने शरीर 
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के धरातल पर उसे कभी कोई लिफ्ट नहीं दी थी । कभी उसके किसी अंग 
को भुल से छुआ भी नहीं था । मैं उसे अपनेपन से अवश्य भरता था, पर 
बराबर एक दुरी बनाए रखता था । वह प्रचलित कथा-कहानियों के आधार 
पर इसे मेरा संकोच और पिछड़ापत समभती थी या अपने प्यार फी 
उष्णता में कमी । कभी-कभी वह मेरे इतना निकट आ जाती थी फि शरीर 
से सट जाएगी, पर मैं सावधान रहता । मेरा गुरु ओर अभिभावक का 
रूप ही सदा मुखरित रहा--यह उसके लिए अवश्य पहेली बनता गया । 
शायद, उसे विश्वास था कि युवती का एक कटाक्ष ही युवक को घायल कर 
देने के लिए काफी है, पर उसका विश्वास बराबर लड़खड़ाता रहा । 
उसकी करुण-दृष्टि से प्रभावित होकर मैंने धीरे-धीरे उसके माथे पर हाथ 
फेरा, पीठ सहलाई । मेरे हृदय की वृत्तियों का द्वार शने:-शने उन्मुक्त 
होने लगा । मैं एक प्रवाह में बहता गया । फिर बालों भे उंगलियां फंसा- 
कर खेलने लगा । मैं नहीं जानता था मैं वया कर रहा हुँ, पर उससे मीनाक्षी 
पर पड़ रहे प्रभाव से सद्य: आप्यायित होता जा रहा था । उसकी अजीब 
दशा थी । वह एक छोटी बालिका के समान गुरु से सटती हुई फूट- 
फूटकर रोने लगी । मैंने रुलाई रोकने की चेष्टा नहीं की । बादल को बरस 
जाने दिया । उसका मातस क्षितिज शारदीय आकाश के समान निर्मल हो 
गया । मेरे उकसाने पर वह फूट पड़ी--'मुझे अपना बना लो राकेश, मैं 
तुम्हारे लिए ही बनी हूँ ।' एक सुन्दर युवती का आत्म-समर्पण मेरे पौरुष 
की खुली विजय थी । मेरा पौरुष मुस्कराया, मुस्कराता रहा--अपनी विजय 
पर सीता ताने खड़ा रहा । मन ने चाहा पाँवों पर पड़े फूल को माथे से 
लगा लू । मान जाऊं उसका निवेदन । लगा कामनाओं की अनंत कथा 
विराम पानेवाली है । पर ऐन मौके पर यादों का एक हल्का भोंका मुझे 
बहा ले गया- दुर बहुत दुर- वीणा के पास । वह मेरे साथ खिंचती भा 
गई । खड़ी हो गई दोतों के बीच । एक के साथ गत सात वर्षों के दीर्घ 
साहचर्य का बल था । उसका वात्सल्य था--दो बच्चों की माँ--करुणा 
की भूति वीणा । हृदय की संपूर्ण वृत्तियो का द्वार खोल मेरा अभिनंदन 
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कर रही थी--'आग्रो मेरे देवता ! पूजा के फूल मुर्झा गए, पर प्रतीक्षा का 
देवता नहीं पिघलेगा क्या ? साधना की डगर दोडती चलेगी और साध्य के 
देवता का पता नहीं चलेगा क्या ?” प्यार भरा निमंत्रण, समर्पण ही 
समर्पण, सेवा त्याग की साकार प्रतिमा वीणा। दूसरी ओर योवन को 
मादकता बिखेरतों हुई उद्दाम नदी को संयम का प्रवाह चाहिए, उसका 
उपभोग करने वाला प्यासा चाहिए । एक एस० Go की मेधावी छात्रा 
और एक पहली जमात तक पढ़ी--मुश्किल से चिट्टी बांचने वाली । एक 
में प्रगल्भता, दूसरे में लज्जा का सार्दव । एक अधिकार पाने को उद्धत, 
दूसरा अपने को खोने मिटाने को तत्पर । 

दोनों चेहरे एक साथ आने लगे--गडुसगड़ होने लगे । कभी-कभी 
दोनों चेहरे मिल जाते--अलगाना कठिन हो जाता । पर जो मेरे सन 
प्राणों में समा गई थी, भेद मिटाकर अभेद हो गई थी, उसे खोजना कठिन 
नहीं था । इस बार ऐन वक्त पर” वीणा को हाथ पकड़कर उठा लिया 
मैंने । ओर मीनाक्षी की ओर मुखातिब होकर कहा--'यह सब तुम्हारा 
स्वप्न है मीनाक्षी । असंभव, बिल्कुल असंभव । मुझे क्षमा करो मीनाक्षी !” 
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रात जवानी पर है। उसकी जवानी के साथ-साथ शराब का दौर तेज 
होता जा रहा है हॉल की नीली मद्धिम रोशनी में सब कुछ अस्पष्ट है 
भविष्य जैसा । फिर भी नृत्य चल रहा है । मुझे मृणालिनी उठाती है । 
आँखो-आँखो में इशारे चलते हैं । वह एक जाम थमाती है और एक अपने 
हाथ में लेकर सोफे पर मेरे साथ धस जाती है । दोनों के शरीर सट रहे 
हें 1 उसके शरीर से इत्र की गंध निकल रही है । शायद कोई इंपोर्टेड इत्र 
लगाई हो । उसकी आँखों मे लाल डोरे साफ-साफ दिखाई दे रहे हैं। 
लोकट ब्लाउज और देह की अद्धनग्नता मुझे संकोच में डाल रही है । वह 
जिद्द मचाए है--'जल्दी से पीना शुरू करें और दृत्य का एक दौर हो 
जाए ।' संगीत की कोई हल्की घुन बज रहो हे । स्वर-लह्री वातावरण में 
वितान तान रही है । मेरा ध्यान मीना की ओर चला जाता है । वह मुझे 
लगातार धुर रही है । वह सुन्दरता और स्मार्टनेस मे मृणालिनी से कहीं 
कम नहीं है । वह जानती है, वह कभी मेरी सहपाठिनी थी, जिसकी 
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प्रशंसा करते मैं तहों अधाता था । मेरी पत्नी मीना शायद जानना चाहती 
हो कि में मृणालिनी से किस घरातल पर जुड़ा हूँ । सावधान हूँ मैं । 

मृणालिनी ने घीरे-धीरे मेरे साथ सिप करना शुरू कर दिया है। 
उसकी शोखी आँखों से छलक रही है। उसे किसी की परवाह नहीं है । 
शायद शराव असर करने लगी है या कुछ है, जो उसे बहाए जा रहा दैं। 
में बृत्य में उसका साव दे रहा हुँ । एक-एक स्टेप एकदम तपातुला, मानों 
वर्षों से साथ-साथ रिहर्सल होता रहा है। संगीत जब प्राणों में समा जाए, 
उसका अभिनत हिस्सा बन जाए, तो फिर किसी साधता की जरूरत नहीं 
होती । वातावरण पूर्णतः संगीतमय हो गया है । संगीत की घुन पर थिरकते 
दो जोड़े पैर लगता है एक हो गए हैँ । और जोड़े भी नृत्यरत हैं, पर पर- 
ag किसे है । जत्य की लय त्वरा में है--संगीत का स्वर तेज हो गया 
है । सब नाच रहे इँ- नृत्य के साथ एक होते जा रहे हैं कि अचानक 
बिजली गुल हो जाती है । 

सिंहती की तरह झपदती है सीना मेरी ओर। और मुझे बाँह पकड 
कर्‌ एक ओर खींच लेती है । मेरी तन्मयता भंग कहाँ हुई है । मेरी पलक 
भारी हैं । पांव अब भी थिरकते सहसूस हो रहें हैं | मृणालिनी उसी रो में 
बही जा रही है । उसे पता भी नहीं है कि मैं अलग हो गया हूँ । वह कुछ 
काल तक मेरे प्रकृतिस्थ होने का इंतजार करती है, फिर झकभोर कर 
कहती है-- 

--'सुनते हो जी, अरे बहरे हो गए हो ?” 

मैं हक्का-बवका सा देखता हूँ उसे ओर बमुश्किल कह पाता हँ--- 

__'वया बात है? तुम इतना घबरा वयो गई हो १” 

gam, धोखेबाज । कहता है घबरा क्‍यों गई हो... «मेरी जिन्दगी 
के साथ खिलवाड़ करने वाला........ v 

क्रोध से उसका चेहरा लाल हो गया है । उसकी तसें फडकती लग 
रही हूँ । वह काँपती जा रही है । लगता है अब गिर पड्गी । मैं उसे 
मना चाहता हूँ । वह मेरा हाय मटक देती है । 
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“खबरदार ! जो कभी मुझे छूने की कोशिश को........ । 

आखिर बात क्या है, जो तुम इतना बके जा रही हो ।' मैं आक्रामक 
होने लगा हूँ, पर वस्तुस्थिति जानने के लिए बेताब हूँ । कहीं ऐसा तो नहीं 
है कि मृणालिती के साथ उतना तन्मय होकर नाचते देख इसके मन में 
किसी सन्देह ने सिर उठाया है । मैं अपने आपको धिवकारने लगता हूँ-- 
'बयों इतनी प्रशंसा करता था मृणालिनी की ।? 

मैं तीर की तरह उस हॉल से निकलता हूं । मीना भी साथ-साथ आ 
रही है । लगता है कि अब वार करेगी कि तब । मैं सब कुछ भेलने भौर 
उत्तर देने के लिए अपने को तैयार कर रहा हूँ । भेरी हालत उस बैल की 
वरह हो गयी है, जो अपने प्रतिद्वन्दी पर वार करने के पहले घूल उडाता 
है, पूंछ फटकारता है, पीछे हटता हे । मैं कुछ कहूँ तब तक वही कहू 
बेठती है-- 

“आज तक तुम मुझे छलते रहे । उतनी अच्छी मंगनी तोडवाकर 
मुझे नक में डाल दिया.... ...।! 

आखिर कुछ बोलो भी तो........ v 

नए बोलने के लिए रह वया गया? यह कह कर ag रोने लगी । 
लगा वर्षों पुराना आँसुओं का बाँध ge गया हो । इससे मैंने परिस्थिति की 
गम्भीरता का अनुमान लगाना चाहा । पर असफल रहा । तब तक मुके 
पुकारते मेरे भैया उधर ही बढे आ रहे थे । एकबारगी सारा दुश्य मेरी 
आँखों के आगे नाचने लगता है । 

सम्भव है भैया मंजुला की शादी कहीं तय कर चुके हों और दहेज के 
रुपए के लिए आए हों। उन्होंने मीना से आग्रह के बतौर कहा हो--'आप 
लोग बडे आदमी हैं । बड़ा रुतबा है आप लोगों का । मेरा भाई आई० 
Yo एस० ऑफिसर है, आप प्रोफेसर हैं । क्या उस लड़की का उद्धार नहीं 
करेंगे, जो उसकी जाई सन्तान हैं ।” मुमकिन है यह भी कहा हो--'कभी 
कभार सुनील को जाने दीजिए गाँव । मेरी अनुज बधु को कोई यह तोः 
नहीं कहेगा कि वह परित्यक्ता है, अनाथा है ।' भैया क्या-क्या कह सकते 
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Jaan अनुमान मैं लगाता जा रहा हूं । एक-एक चित्र मस्तिष्क में 
उभरता जा रहा है 

मैट्रिक की परीक्षा मैंने फर्स्ट डिवीजन से पास ही किया था कि मेरे 
विवाह के लिए दबाव पड़ने लगा । पिता थे नहीं । भेया को अभिभावक 
होने का अहसास बड़प्पन से भर देता था। वहाँ उन्हें मेरे भविष्य की 
उतनी चिता नहीं थी, जितना मेरे बारे में तत्काल बड़ा से बड़ा निर्णय 
लेने की । इससे उनका तानाशाह खुश होता था । पिता से विरासत में 
मिला अधिकार सीना तानने लगता था। मैं उस उम्र में अपने बारे में कोई 
निर्णय लेने का निश्चय भले ही नहीं कर सकता था, पर अपनी इच्छा- 
अनिच्छा की अहमियत का अर्थ समझने लगा था । पिता की वटवृक्षी छाँह 
उठ गई थी--इसका गम साल रहा था । भैया में उनका चेहरा तलाशते 
हुए मैं अविश्वास से भर उठता था कि कब फत उठाकर मुझे डंस ले। 
at निरीह थी--वट्स्थ, मुकर्दाशका । उसे मेरे होते का अहसास भर ही 
सुख देता था--'बेटा जीता रहे बस ।' 

भगलपुरा गाँव से एक वरतुहार आया । भैया ने हाँ” कह दी और 
माँ को भी अपने पक्ष में कर लिया- “दोनों गोतनी मिल-जुलकर घर का 
काम-काज संभालेंगी | सुनील तो होनहार लड़का है । शहर के कॉलेज 
भे पढ़ेगा....! मैं उनका इरादा समझ रहा या और माँ की विवशता का 
राज भी, पर मुझे पंख थे, उड़ने को शक्ति नहीं थी । शब्द अस्त्र मेरे पास 
था, पर उसे छोड़ना खतरे से खाली नहीं था । पूरा भविष्य खुले आसमान 
की तरह आँखों के आगे था । पता नहीं वहाँ कोन-कोन चित्र बने, बिगड़े । 
कब वह बादलों से भर जाए और कब शारदीय निर्मलता, निरभ्रता से । 

मैंने पटने के कॉलेज में ताम लिखाया ही था कि शादी करने का 
आदेश सिर्‌ पर सवार हो गया । मैं मेले में बिके बैल के समान जहाँ आदेश 
zat, चला गया । मेरे मन ने विद्रोह का बिगुल बजाना चाहा | शादी को 
खुलेआम नकारना चाहा । बचपन से पलती महत्वाकांक्षा ने अँगडाई ली-- 
भीतर कुछ कसमसाया । आवाज आई, पर वह आवाज नवकारखाने में 
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तुती की आवाज बन कर रह गई । 
पग-पग पर मेरे सूक विरोध पर ब्रेक कौन लगा सकता था ? मेरा 
मौन जहाँ भैया के अहम की ज्वाला मे आहुति डाल देता, वहों विद्रोह का 
स्वर तेज हो जाता । मैं जानता था भैया मेरी मानसिकता से परिचित थे, 
पर उन्होंने इस बिषय में खुलकर खतरा उठाना वाजिब नहीं समझा। 
बिवाह से लेकर मेरे आई० To एस० होने भौर पोस्टिंग तक वक्त 
का कितना अन्तराल भरता गया--पता ही नहीं चला । मैंने कभी सुषमा 


को जी भर निहारा तक नहीं । वह कम सुन्दरी नहीं थी । विधाता कीः 


अन्यतम कृति कही जा सकती थी, पर उसकी मूर्खता, उसका गंवारूपन 
मुझे वितृष्णा के सागर में फेंक देते । मैं ऊभचुभ कर बाहर निकलता था । 
कभी घर आया, तो अवसर मित्र-मण्डली से घिरा रहता । रात ग्यारह तक 
संगीत, खेल का सिलसिला चलता । 

घर लोटता, तो अपने पलंग पर खराटे भरती पत्नी को पाकर विफर 
उठता | चाहता पलंग से ठेलकर गिरा दूँ उसे जमीन पर । वह निश्चिन्तता 
से सोई रहती । फिर मेरा मन कुछ सोचकर रुक जाता और जमीन पर 
चादर डाल सो रहता । नहीं कह सकता कितनी राते मैंने आँखों में काटी 
हैं । उधर भैया सबको कहते फिरते--'भाई हो, तो सुनील जैसा । लक्ष्मण- 
सा आज्ञाकारी ।? उनकी पत्नी कहती फिरती--'गजब का प्रेम है दोनों जीव 
भें । दिन के आठ बजे तक साथ ही सोये रहते हैं ।' 

मेरी पलक भोर होते-होते बोझिल होती थीं। नींद का दौरा आठ 
बजे के पहले नहीं SEAT था और सुषमा पर तो हर घड़ी नींद सवार रहती 
थी । ऐसे भी उसे जम्हाई लेते हुए उनोंदी हर घड़ी देखता था । कुछ ऐसा 
या, जो वक्त बे वक्त आती उबाल को शांत कर देता था। मेरा पशु मुझ पर 
सवार होकर वह सब हरकतें नहीं कर पाता था। ठीक ऐन मौके पर मेरा 
विवेक जग जाता । वितृष्णा की पुंज सुषमा मुझे बफ के समान ठण्डा कर 
देती । मेरा पौरुष मुझे ही धता बताने लगता और उसके प्रति मेरी विरक्ति. 
ओर. भी याढ़ी हो जाती । 
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ऐसे शीतयुद्ध से मानो वह बेखबर थी । परिवार में सबके साथ प्रसन्न 
रहती थी । मुझे अपने केला बैल को याद आने लगती थी, जिसे कितना ही 
दुत्कारो--परवाह नहीं । भोजन समय पर मिलता रहे। मैं कह नहीं 
सकता कि वह कौन-सी कुघडी थो--अलस मदिर वातावरण का प्रभाव 
था या मुझ पर मेरा पशु सवार हो गया था कि मंजुला के आगमन की 
तैयारी हो गई । बाद में मैं बहुत पछताया, चिल्लाया, अपने को कोसा, 
पर, तब तो तीर-तरकस से निशाने पर लग गया था । इस घटना ने मुझे 
सुषमा से और भी निस्संग बना दिया था । उसकी यादों का जो भी नामों 
निशान था, उसे एकवारगी झटका देकर हटा दिया या मैंने । 

मसूरी में ट्रेनिंग लेने के दौरान ही मेरा मीता से साक्षात्कार हुआ । 
ag मॉफिसर्स क्लब के एक फंवशन में अंग्रेजी की व्याख्याता होने के नाते 
संचालक बन कर्‌ आई थी । मुझे उसका रूप जितना भीतर तक छू गया, 
उससे अधिक उसकी मेधा, तर्कशक्ति ने प्रभावित किया । सर्वोपरि था 
उसखा आत्मविश्वास | अपने अस्तित्व का सही बोध । उसे जरा भी नहीं 
लगता था कि कई जोड़ी आंखें उसे मुग्धभाव से देख रही हैं । फूल को 
लोगों की परवाह हो जाए, तो उसका खिलना मुश्किल हो जाये । वह तो 
तटस्थ, निस्संग होकर सुरनि बिखेरता रहता है । मेरे मत की बगिया में 
एक बीज अंकुरित होने लगा था । मीना ने उसे सही सभय पर सिंचित कर 
दिया । मैंने अपनी ओर से पहल करते हुए जब विवाह का प्रस्ताव रखा, 
उसने ईषत्‌ मुसकान बिखेरते हुए कहा--'विवाह पारस्परिक समझदारी की 
dia पर टिकता है । यहाँ परस्पर मिदाना पड़ता है, गलाता पड़ता है ओर 
दूसरी ओर एक-दूसरे के अस्तित्व को सहलाता पड़ता है । उसे निर्वाध, 
मुक्त भाव से फैलने देता पड़ता है।' 

मैं उसका उत्तर सुनकर आत्मविभोर हो गया । मुझे भन को मुराद 
मिल गई थी । कल्पताओं को खुलकर खेलने का अवकाश मिल गया था । 
मैंने उत्साह भे भरकर कहा था--मिरा भी ठीक यही विचार है । हमलोय 
मिलकर और अलग-अलग मी पुर्णता को ओर बढ़ सर्केगे - ऐसा भेरा 
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विश्वाप्त बोलता है ।' 
खुशी के इस प्रवाह में मैंने अपने पूर्व विवाह की चर्चा करना आवश्यक 
नहीं समझा । फिर गाँव जीवन में पला-बढ़ा आई० ए० एस० होकर मैं 
बाल विवाह की बात कहकर अपने को हीनता से क्‍यों भरता ? मीना ने 
इसकी कल्पना भी नहीं की थो--अत: उसने भी नहों पूछा । मैंने विधिवत्‌ 
उससे विवाह कर लिया था और भूल गया था कि किसी गाँव में भेरी 
विवाहिता पत्नी मेरे नाम की माला जप रही है और बेदी विवाह योग्य हो 
गई है । उस दिन मेरे विवाह की सालगिरह थी । 
मैंने मीना को सुनाने के ख्याल से भैया की ओर रुख कर कहा--'यह 

ले जाइए चेक और भूल कर भी कभी इस ओर जो मुँह किया । समझ 
लीजिये, सुनील मर गया है । सुषमा के लिये तो वह विवाह के दिन से हो 
मर चुका है--नहीं जानते....चुपचाप रुखसत होइए ।” और मीता की ओर 
मुखातिब होकर कहा--'शमिन्दा हँ मीना, जो तुमसे छिपाया यह सब । 
मेरी विवशता थी मोना । तुम सच्चाई जान पाती, तो कभी मेरी ओर 
उन्मुख नहीं होती । हगिज्ञ नहीं 1...कभी-कभी जीवन रक्षा के लिए भूठ 
भी बोलना पड़ता है । सत्य को पचाना पड़ता है ।....मैं एकदम भूल गया 
हूँ उन्हें बिल्कुल । वह इतिहास भर है मीना, और कुछ नहीं है ।' ag 
कुछ विश्वास और कुछ अविश्वास की मिली-जुली नजरों से मुझे देखती है । 
मैं कहने लगता हुं--तुम जिस सुनील को देख रही हो, जिससे विवाहित 
हुई हो--वही असली है, मौलिक है । बाकी जो था अभिनय भर था।! 
भैया बड़बड़ाते हुये चले गए हैं । मैं मीना की पीठ सहला रहा हूँ और वह 
ATT BRA पता नहीं वया सोच रही है । 





अपनी अपनी नियति 


प्रिय अरुण, 

तुम समझते होगे कि मुझसे सदा-सदा के लिए मुक्ति! का अंजाम 
कितता अच्छा हुआ ! एक अपढ्‌, देहातिन, बेसहारा को सहारा देने के 
बजाय आजीवन भटकने, तड़पने ओर तिल-तिल कर जलने के लिए छोड़ना 
कितना वाजिब है । मैं तुम्हें कुछ कहने की स्थिति में नहीं हुँ, न दया की 
भीख माँगती हूँ, और न जूठी पत्तल चाटने को लालायित हूँ । अब दोनों 
का रिश्ता हौ कहाँ रहा--तुम इस पार मैं उस पार । मैं विधवा भी हो 
जाती, तो दैवी विधान को अपनी नियति मान कर आँसू बहा संतोष कर 
लेती, पर मुझे तुम्हारे जीवित रहते दुनिया को यही दिखाना है कि भले 
ही मैं तुम्हारे ताम का सिंदूर लगाया करूं, पर मैं सुहागिन नहीं हो सकती । 
हगिज नहीं । एक परित्यक्ता की जिंदगी क्या किसी विधवा से बेहतर 
होती हैं ? विधवा को देख कर लोग तरस खाते हैं और परित्यक्ता को देख 
कर घृणा से आँखें फेर लेते हँ || 

तुमने अनुमान लगाया होगा कि मैं तुके रिझाने की कोशिश कर रहो 
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हैँ, पर यह तुम्हारा अम है । ऊसर में बीज लग सकता है भला ! बाण 
पतित पत्थर को बेध सकते हैं वया, भले ही तरकस खाली हो जाए। 
तुम्हारी काली करतूत हजार-हजार, बिच्छू के डंक बन कर मुझे Fa रहो 
है और मैं जहर उतारने के लिए बेताब हूँ। तुमको मैं वया कहूँगी--कायर, 
डरपोक, नसक-हराम । तुम्हारी सूरत से ही मुझे घृणा हो गई । 
तुमने सोचा था कि तलाक का प्रस्ताव खुले आम दिया जाएगा, तो 
मेरे पिता तुम्हारी हालत बिगाइ देंगे । तेरा जीना हराम कर देंगे। उस 
दिन तुम्हारे मुँह में ताला जड़ा था क्या, जब मेरे पिता ने अधिकतम 
बोली देकर तुम्हें खरीद लिया था। उस दिन तुमने नहीं सोचा था कि 
तुम एक देहातित और मूर्खा से विवाह करने जा रहे हो। उतना दहेज 
लेकर भी जब तुम मेरे पिताजी के टुकड़ों पर कुत्ते के समान पलते रहे, 
शिक्षा पूरी करते रहे, तो तुमने नहीं सोचा कि बेचारा जानवर कुत्ता भी 
नमकहलाल होता है । पिता जी ने तुम्हारा कैरियर इसीलिए तो बनाया 
कि तुम उसकी बेटी (अकेली) को जीवन भर ऐश आराम से रख पाओ। 
तुम्हें उसे खुश करने के लिए अधिक तर्दूदुद नहीं करना पड़े । 
कितना प्यार जताते थे--'अपर्णा, तुमने मुझे जिन्दगी दी है । तुमने 
आदमी को इंसान बनाया है । तुम्हारे पिता जी ने.मुफे जीने का ठोस 
आधार दिया है और दिया है प्रेम और ममता की देवी अपर्णा । मैं क्या 
om हो सकंगा तुम लोगों से ।” मैं भाव-विभोर होकर सुनती थी । 
लगता था समय थम गया है, संसार की गति रुक गई हे । बस, मैं हुं और 
तुम हो--मैं-तुस का भेद कहाँ था ? सप्ताह पर सप्ताह बीतते जाते थे, पर 
तुम्हारे प्यार की उष्णता में कोई कमी कहाँ आती थी ? फिर जैसे-जैसे तुम 
बड़े होते गए, शिक्षा में, ओहदे के क्षेत्र मे, वैसे-बैसे अपर्णा रूपी जूती तुम्हे 
कसने लगी, काटने लगी, बेतरतीब लगने लगी । उसे एकबारगी फेंकने 
का दुस्साहस नहीं कर सके--करते भी कैसे ? कापुरुष तलवार लेकर लड़ने 
का नाटक कर सकता है, पर सच्ची लड़ाई में उसे भागने के सिवा चारा 
क्या है? 
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तुम्हारे डाइरेक्टर होने पर एक दिन हंसी-हँसी में मैंने पूछा था-- 
“पार्टियों में सुशिक्षिता, प्रगतिशील महिलाओं के बीच भला मै कैसे टिक 
पाऊंगी ? तुम्हारा जितना ऊँचा रुतबा, वैसे ही लोग भी तो शामिल होंगे । 
फिर उनकी मेम साहिबा रहेंगी । हैँ हंसों के बीच बगुला बन कर तुम्हारी 
हँसी ही उड़ाऊँगी ।” तुमने बड़े तपाक से मुके आलिंगनपाश भें जकड़ लिया 
था और कहा था--“संसार की कोई सुन्दरी तुम्हारी बराबरी नहीं कर 
सकती । फिर मेरे हृदय की रानी का स्थान दूसरा क्‍यों कर लेगा?” मेरे 
मन का चोर, मेरी हीतता कुछ क्षण के लिए मुझ पर हावी हुई थी, पर 
तुम्हारे उत्तर ने उसे उड़ा दिया था। मैं नहीं जानती थी कि ag सब छल- 
प्रपंच हे । नारियां इसी भोलेपन के कारण ठगी जाती हैं ओर आजीवन 
क्रूर यंत्रणाओं की शिकार होती € 1 विश्वास करना उन्हें आता है सहज 
ही और पुरुष इसका नाजायज फायदा उठा लेता है। 

मुझमें कौन कमी थी, शिक्षा की ही न? तुमने कब कोशिश की कि मैं 
पढु और तुम्हारे रुतबे के अनुसार ढल । मैंने वह सब कुछ पा लिया, 
जिसके अभाव में तुमने मुझे ठुकरा दिया । मैंने एम» go कर लिया है, 
ag भी फर्स्ट क्लास । बिना कोई कालेज एटेंड किए, बिना किसी की सहायता 
से--स्वतंत्र रूप से । इसलिए कि तुम जान पाओ कि मैं भी ऊँची शिक्षा प्राप्त 
और प्रगतिशील हूँ । मुझमे भी कभी शिक्षा पाने की क्षमता थी । कोयले 
के खदान से निकला हीरा कुरूप और काला ही होता है । कोई उसके मूल्य 
को नजरअन्दाज्ञ कर उसे फेंक दे और नकली की ओर ale, तो उसकी 
बुद्धि के दिवालिएपन पर तरस ही था सकती है । खैर, मैं असली-नकली 
का अन्तर स्पष्ट करना नहीं चाहती और न मुझे हीरे के पारखी की खोज 
ही है। 

तुम नहीं आते थे । कभी-कभार तुम्हारा पत्र आता था । व्यस्तता का 
रोना रहता था, समय की किल्लत का कोसना रहता था ! पत्र को ही मैं 
अपना भाग्य समझती थी और तुम्हारी आशा पर जीती थी । वर्ष पर वर्ष 
गुजरते गए । यहाँ तक कि मुन्नी पांचवीं कक्षा में पहुँच गई । वह भी रोज 
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, मुझसे लटक जाए भोर. जिहू ठान बैठे--“पापा को बुलाओ तभी खाऊंगी |?” 
मैं क्या करती, लाचारी थी । कितने दिन ऐसे बीते कि वह रो-धोकर बिना 
खाए सो गई, फिर भी तुम्हारी उदासीनता का राज मुझ पर प्रकट नहीं हुआ 
था । कभी मेरे हृदय-क्षितिज पर तुम्हारे प्रति शंका के मेघ नहीं मंडराए । 
मैं अपने इष्ट के लिए निश्चिन्त थी, ध्रुव के समान निश्चल, हिमालय के 
समान दृढ़ । में कहाँ जानती थी कि मेरे भाम्याकाश में धुमकेतु छा गया 
है, मेरा ही स्वत्व मुझे छल रहा है । अब जान पाई कि ag कभी मेरा था 
नहीं--अपना होने का एक छलावा भर था। 

मैं उस दिन बहुत नाराज हुई । पिताजी के सामने मै आज तक कभी 
उतनी उग्र और आक्रामक नहीं हुई थी । उन्होंने मुझे अपने माली के साथ 
तुम्हारे पास भेज दिया । मैं नहीं जानती थी कि उनका अनुभवी हृदय थाने 
वाले अनिष्ट को wit चुका है । उनको इतना विगलित भोर get हुए मैंने 
कभी नहीं देखा था । वे रोते-रोते वोले--'पुरुष स्वभाव से कठोर होता है 
बेटी । वे कुछ कड़ी बात भी बोलें, तो तुम बुरा नहीं मानना । पति-पत्नी 
का नाता हूटता है पगली ? वे कामों से लढे हें । बेटी ! तुम्हारे जाने पर 
उन्हें खुशी होगी । पति के पास पत्नी कभी-भी जा सकती है । देशकाल 
का कोई विचार. नहीं होता 17 यह सब सुनकर मैं अवाक्‌ रह गई । पिता 
जी के कथन पर मुझे विश्वास ही नहीं हुआ । लगा कि वे बेतुका प्रलाप कर 
रहे हैं। मैं उतके पाँवों पर भुकी, तो मुन्नी भी झुक गई । उन्होंने दोनों 
को एक साथ उठा लिया और गले लगा लिया । मैं नहीं जानती थी कि 
पिताजी से वह मेरा आखिरी मिलन था। 

सियार और दुर्जन छिप कर वार करते हैँ। तुम उन दोनों से भी 
बदतर हो गए--न वार, न लड़ाई । ऐसी साजिश कि आदमी को भागते 
राह नहीं मिले । छिः छिः । अपने को अमीर और बड़ा साहब दिखाते के 
लिए वहाँ पहुँचते ही मेरे कपड़े बदल दिए गए । कीमती कपड़े पह्ताए 
गए । बलिदान के पहले बकरे की भी ऐसी ही आवभगत होती है । वया 
नजारा था ! अपने ही घर मे मै केद थी और दूसरी तुम्हारी पर्यकशायिनी 
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बनकर गुलछरे उड़ा रही थी । तुममें इतना साहस नहीं या कि एक बार 
औपचारिक रूप से भी मेरा हाल-समाचार पुछते । इतना भर कहने में 
भी तुम्हें कष्ट होता था--“अपर्णा, कुशल तो है ? मुझे तुम्हारे सौभाग्य 
से ईर्ष्या क्यों होने लगी ? अपना-अपना भाग्य । मुझे जो मिला मैं उसे ही 
स्वत्व समझ कर संतुष्ट हूँ । तलाक के कागज पर मैंने चुपचाप हस्ताक्षर 
कर दिए थे । 

मेरा भविष्य मेरे समक्ष आइने के समान स्पष्ट था । मैने तुम्हारे कपड़े 
सहेज कर्‌ ज्यों के त्यों रख दिये और निकल गई अनंत यात्रा पर । तुम 
मुझे परवरिश के लिए रकम देना चाहते हो । इतनी कृपा की जरूरत नहीं 
है । मैंने उसी समय ठुकरा दिया था । किसी की कृपा पर मैं जीता नहीं 
चाहती । नारी पुरुष की बांहों की वल्लरी हो सकती है, उसकी आधिता 
भी, पर उसके बिना भी वह सजे में जो सकती हे । वह कुसुम सी कोमल 
हो सकती है, तो वज्र के समान कठोर भी । परिस्थिति से समझोता उसे 
खूब आता हे 1 

तुम कभी स्वप्न में भी नहीं समझना कि तुमने मुझे तड़पा कर, मेरे 
सुखों की कत्र पर अपनी रंगभरी जिंदगी का महल बनाया है । उत्तरदायित्व 
के ज्ञान और अकस्मात्‌ जीवन-परिवर्तन ने मुझमें जूमने की असीम शक्ति 
दी है । तुम्हारे यहां से लौटकर मैं एक दित भी अपने घर नहीं गई । पिता 
ने सुना, तो सिर पीट लिया । हृदय के रोगी थे ही--एक ही दौरे में उनके 
स्नेह की छाया से भी वंचित हो गई। माँ थी नहीं, पिता ही माँ की 
वात्सल्यमयी मूत्ति थे कभी मुझे माँ का अभाव नहीं खटकने दिया । 
हत्यारा, कातिल--जिसे आदमी से प्यार नहीं हुआ, फैशन, चाक्यचिक्य 
और शिक्षा से प्यार हुआ, उससे बढ़कर हूदयहीन व्यापारी भी कोई हो 
सकता है भला ? 

मैं सजे में कालेज में पढ़ा कर सभय काट लेती हे । मैं अपने Baa 
अतीत की ओर से मुख मोडता चाहती हुँ । केवल इतनी ही चिन्ता है कि 
तुम इसी प्रकार महत्वाकांक्षी रहे, तो सोत की भाग्यलिपि पर कालिख पुत 
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जायगी । नारी हृदय की पीड़ा जानती है । तुम पर बया फर्क पड़ेगा--में 
अच्छी तरह जानती हूँ । जहाँ पहुँच गए हो--वहाँ भी स्थिर रह सको-- 
इतना ही काफी हे । 

मुन्ती को तुमने कालिज में दाखिल करा दिया हे । उसके पत्र से पता 
चला । तुम उसको ऊंची शिक्षा देते जाओ अन्यथा कहीँ उसे भो मेरी 
परंपरा का शिकार नहीं बनना पडे । उसे तुम्हारी सूरत से भी नफरत है । 
यह उम्र भी क्रांति, जोश की है । कहीं उसका सारा आक्रोश तुम पर हो 
नहीं बरस जाए । वह समाज के सामने चिल्ला-चिल्ला कर तुम्हारे काले 
कारनामे का इतिहास दुहराने लगे, तो वया होगा? कहाँ जायगा-- 
तुम्हारा पद, तुम्हारा स्तबा ? अतएव, धैय से काम लो और कालेज की 
पढ़ाई समाप्त होते ही उसका विवाह करा दो । विवाह में अच्छी मोटी 
राशि मैं भेज दूँगी । भूल से भी उसे मेरे पास कभी नहीं भेजना । कहीं 
मेरी दुखती रगों को उसने सहलाया, उससे उठी टीस को महसूसा, तो 
प्रलय हो जायगा । सूर्य को बादल में कब तक छिपाया जाएगा ? खून की 
पुकार कब तक अनसुनी की जाएगी ? मैं जातती हैं कि नई माँ में उसके 
प्रति अपार घृणा का सागर लहराता है । तुम्हारी लाचारी के कारण ay 
चुप रह जाती है । मुन्ती को माँ का प्यार नहीं मिल पाया--कभी पिता से 
उपेक्षिता रही, अभी माँ से । अपनी माँ के दर्शन तुममें करने की उसकी 
कल्पना ही निराधार है । काश, तुम उसके दिल में झाँक सकते । 

बस, इतनी सी भीख माँगती हें और तुम जान लो कि संतान के लिए 
माँ सब प्रकार की कुर्बानी कर सकती है। पिता भले ही नित नुतन नवेली 
की खोज में कठोर हो सकता है, पर माँ का दिल अगाध सागर होता है । 
तुम अपने व्यवहार से उसके नाजुक दिल को तोड़ने की कोशिश नहीं 
करना । तुम छुट्टियों में ही उससे मिलो, पर पिता की पूरी ईमानदारी और 
स्नेहमयता के साथ । उसे मुझे दी गई सजा ओर उपेक्षा का हकदार तहों 
होना पड़े । इतना ध्यान तुम रख सको, तो बड़ा उपकार मानूंगी । 

मनुष्य कितना ही कठोर हो, निर्दय हो, स्वार्थी हो, आखिर उसमें 
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दुर्बलताएँ रहती हैं । तुमने मुके भले ही एकनिष्ठा से प्यार नहीं किया है, 
छलते रहे हो, पर मैंने पूरी ऐकांतिकता से तुम्हें चाहा है । संभव है कभी 
अनजाने में मेरी याद आ जाए, तो उसे कटके से दूर फेंक देता । उसकी 
मनहूस छाया न चेहरे पर आने देना ओर न आचरण में कोई सोत 
नहीं चाहेगी कि उसका पति अपनी पहली पत्नी को याद करे । मुझे विश्वास 
है, तुम कब का मुझे विस्मृति की अंध गुफा में दफता कर निश्चिन्त हो 
गए होगे, पर अचेतन कभी-कभी चेतन पर इतना हावी हो जाता है कि 
उससे पिंड छूटना कठिन हो जाता है । मैं चाहेंगी कि तुम जहाँ हो, पूरी 
निष्ठा से वहाँ रहो । वहाँ मेरी याद भी कभी रेंग कर तुम लोगों के जीवन 
को विषाक्त नहीं बनाए । 

दूध का जला मठ्ठा भी फूंक-फूंक कर पोता है । पुरुष जाति के प्रति 
मेरे मत में घृणा पल रही है । इसी कारण अब मेरे जीवताकाश में किसी 
पुरुष नक्षत्र का उदय असंभव है । कर्मसयता मेरा जीवन है, मेरी जिंदगी 
काम करने की पर्याय बन गई है और मुझे कुछ नहीं चाहिए--तुमसे ठो 
कुछ भी नहीं । तुम कब दे सके थे, जो आज दे सकोगे ! संतान का मोह्‌ 
उमड़ता है, तुम पिता हो, तो तुम्हें भी होता होगा--इसी नाते इतना लिख 
दिया । वक्त क्या किसी का इंतजार करता है ? वह अपनी रफ्तार में लीन 
है, तो मैं सी लीन हूँ । फिर सोच किसका, परेशानी क्यों ? 


जिसे तुमने पत्नी बनाया था. 
अपर्णा 


छ 
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